菜市场里，豆角和土豆总是摆在相邻的摊位上。豆角青翠细长，堆成一捆捆，透着清晨的露水气；土豆憨头憨脑，沾着泥巴，一副刚从地里刨出来的样子。这两样东西搁在一起，看着就让人觉得踏实——都是耐放的菜，都是便宜的东西，都是小时候家里常吃的味道。

土豆和豆角的搭配，大概是从农村的大灶台里传出来的。那时候家里来人多的时节，主妇们懒得折腾七八个盘子，就把土豆切块，豆角掰段，一锅炖了。土豆吸足了豆角的清香味，豆角又被土豆的绵软衬得更有嚼头，两样东西谁也不抢谁的风头，反倒把各自的好处都放大了。后来这道菜进了城里的家常菜馆，换了个文雅点的名字叫“豆角烧土豆”，但骨子里还是那股朴实的劲儿。

做这道菜，选料得用心。豆角要选那种细长的，捏着硬挺的，这样的豆角嫩，一咬一口水。太老的豆角筋多，嚼着费牙。土豆挑黄心的，这种土豆淀粉多，煎出来外皮焦脆，里头绵软。青椒是配角，但要选肉厚点的，最后下锅炒几下，还带着脆劲儿。

先说处理食材。豆角洗净，掰成寸段——别用刀切，手掰的断面不规则，更容易入味。土豆去皮，切成滚刀块，大小跟豆角段差不多就行。切好的土豆得泡水里，不然一会儿就氧化变黑了。蒜拍碎剁末，小米椒切圈，青椒随便切几刀，都是配角，不用太讲究。

做这道菜，关键在一个“煎”字。锅里油要多倒点，油温五六成热时，先把土豆块放进去。土豆得慢慢煎，火不能太大，不然外头焦了里头还是生的。用筷子给它们勤翻着面儿，煎到四面金黄，用筷子能轻松扎透，那就是熟了。捞出来控油，放在一边等着。

豆角也得过油。有人图省事直接炒，但豆角这东西，不炸透容易有生味儿，搞不好还怕不熟。油温高点，豆角下锅，滋啦一声，水汽冒起来。炸到豆角表面起皱，颜色变得更翠绿，边缘微微发焦，这时候捞出来。起皱的豆角看着蔫儿了，可吃进嘴里却是外皮微韧，里头脆嫩，比水煮的香多了。

锅里留点底油，不用多，能把蒜末和小米椒爆香就够。蒜末在热油里打个滚，香味一下子就蹿出来了。这时候加一勺辣椒面——不吃的可以不放，但放了的确实香。辣椒面在油里炒几下，颜色变得更红亮，整个厨房都飘着一股糊辣的香气。

把煎好的土豆和炸过的豆角倒回锅里，大火快炒，让它们跟香料充分拥抱。接着调味：味极鲜酱油来两勺，提鲜；老抽半勺，上色；蚝油一勺，增厚味。这几样调料一下去，锅里的颜色就活起来了，酱红发亮，看着就有食欲。

最关键的一步是淋水淀粉。小半碗水，兑一勺土豆淀粉，搅匀了沿着锅边倒进去。这时候火不能关，锅里的汤汁很快变得浓稠，裹在土豆和豆角上，亮晶晶的。水淀粉的作用，就是让味道挂在食材表面，吃起来每一口都有滋有味。

最后放青椒，加盐和味精调味。青椒下锅翻几下就关火，别炒软了，脆着吃才有口感。盐要少放，因为酱油和蚝油都带着咸味。出锅装盘，趁热端上桌。

盘子里，土豆块煎得金黄，咬开是绵软的沙瓤；豆角炸得起皱，嚼着外韧里嫩；青椒点缀其间，清爽解腻。咸香微辣，酱汁浓郁，配米饭能多吃两碗。土豆吸收了豆角的清甜，豆角又借了土豆的厚重，两样最普通的食材，在一口锅里互相成全，成了让人惦记的家常味。

说起来，土豆和豆角都是小时候不爱吃的东西。那时候嫌土豆太面，嫌豆角太寡淡，一心想往肉碗里伸筷子。等长大了自己开伙做饭，才发觉肉可以几天不吃，但土豆和豆角离不了。它们便宜，它们耐放，它们怎么做都好吃。更重要的是，它们身上带着一种安稳的烟火气——只要灶台上还有这两样，日子就还能过得有滋有味。

窗外天黑了，屋里饭菜上桌。夹一块土豆，绵软入味；挑一根豆角，微辣咸香。普普通通的晚饭，因为这一盘豆角烧土豆，吃得踏实又满足。