“这个月我挣了1800块，比上个月还多了200。”赵小喜（化名）捏着工资单，笑意从眼角漫开。因小儿麻痹症而佝偻的脊背，那天挺得笔直。
在江苏省连云港市灌南县“阳光残疾人之家”，这样的神情并不稀奇。领头人丁海林带着三百多名志愿者，以心为梭、以爱为线，为当地残障朋友织起一张“日子有靠、挣钱有路、心里有光”的网，把阳光送进了那些曾被遗忘的角落。
扫一次屋，暖一颗心
“我生在残疾人家庭，太知道那种难了。”丁海林说这话时，只有过来人懂得。
2004年，还在创业起步的丁海林顺手帮腿部残疾的张晓明（化名）找到一份活计。“谢谢你，海林。”张晓明反复念叨着，眼泪砸在两人交握的手背上。看着对方眼里重新亮起的光，丁海林心里那个念头越来越清晰：得给这些朋友建一个能依靠的“家”。
2018年，在灌南县残联支持下，“阳光残疾人之家”落地，集寄宿托养、日间照料、居家服务、辅助性就业、残疾人艺术团于一体，志愿服务队同步组建。
48岁的脑瘫患者王秀兰（化名）行动不便，家里常年没人打理：灶台油污结了一层，地上垃圾泛着味儿。志愿者管迎珍主动结对，第一次上门光垃圾就清出三大袋。“秀兰姐，家得干净，日子才有奔头啊！”打那以后，管迎珍每月准时上门，手把手教她叠被子、归置桌面。慢慢地，王秀兰家窗子亮了，东西齐了，脸上的笑也多了。
几年下来，服务队从几个人长到300余人，累计为130余名残障朋友提供寄宿托养，为40余人提供日间照料，居家服务触达7.4万余人次。
让每个人都能“靠手艺吃饭”
“能自己挣钱养活自己，比啥都强！”肢体残疾的王建成（化名）腰杆挺得笔直。可三年前，他还因找不到工作成天把自己关在屋里。
为争取就业项目，丁海林成了县里企业的“常客”。“他们身体能行吗？”“肯定影响效率。”不少企业一听安置残障人士就婉拒。丁海林不恼，碰壁了就换一家，需要解释就把方案再抠细一点。终于，一家企业松了口，手工笔组装的活儿拿了下来。
“姐，我太没用了，啥都学不会。”患小儿麻痹症的孙红（化名）右手无力，组装笔芯时总掉在地上，指尖磨得发红。更麻烦的是，残疾人身体条件千差万别——有人手指蜷曲捏不住笔芯，有人下肢瘫痪坐半小时就发麻，一套统一流程根本走不通。
志愿者们把组装流程拆开，为每个人量身设计工序：填装笔芯交给动作协调性稍弱的伙伴，笔帽安装留给上肢健全的，贴标签则交给下肢残疾的，坐着就能干。这套“量体裁衣”的法子，让每个人都找到了合身的岗位。
2022年，丁海林推出“阳光小屋”助残模式，把服务从生活帮扶往心理支持、能力提升、职业赋能延伸。目前全县23个“阳光小屋”，培训就业率达60%，帮助300余名残疾人实现辅助性就业，月收入从200元到2000元不等——钱不算多，却让他们彻底告别了“伸手要钱”的日子。
彼此最忠实的听众
“帮人，不能光填饱肚子，还得焐热心里的寒。”丁海林觉得，残疾人最怕的是被社会甩出去，成为格格不入的“局外人”。
服务队搭起“一对一聊天室”，每周心理志愿者准时守候，听大家倒倒心里的苦与乐。他们还组建了“阳光艺术团”，请专业老师教唱歌、跳舞、乐器，逢年过节组织运动会、文艺演出。
2024年助残日晚会上，视力障碍的李燕（化名）攥紧话筒，歌声一起，台下掌声雷动。“眼睛看不见以后，我总觉得自己是家里的累赘。”志愿者串门时偶然听见她哼歌，发现了这副好嗓子。“你声音这么好听，应该让更多人听见。”在鼓励下，李燕走出家门，走进“阳光艺术团”。志愿者手把手教她找节奏，伙伴们一有空就陪她练，唱不准就笑着来一句：“没事，再来一遍！”“以前我的世界一片黑，是志愿者把光递到了我手里。”如今的李燕，脸上写着自信和阳光。
截至目前，90%的服务对象掌握了生活自理能力，50%以上找到了稳定工作，靠自己的双手撑起了一片天。