"阿婆，虾饺要爆浆嘅！"清晨六点，广州茶楼里此起彼伏的粤语喊声撞碎晨雾。推车阿姐端着蒸笼在桌间穿梭，虾饺皮透出粉红，叉烧包咧开嘴笑，肠粉在竹屉里泛着油光——这哪是吃早点？分明是看一场活色生香的市井大戏！

早茶原是"救命餐"

1840年珠江口，赤膊苦力们扛着200斤麻袋，喉咙里像烧着火。突然有人喊："饮茶咯！"只见工友们掏出铜板，在茶摊前围成圈：一壶粗茶配几块"猪仔包"，就着咸菜猛灌两碗——这顿"早茶"是拿命换来的续命汤！

谁料百年后，这粗茶淡饭竟进化成"一盅两件"（一壶茶配两笼点心）的精致仪式。老茶客会告诉你："虾饺要够十二褶，叉烧包得爆三裂，连肠粉都要透出米浆的琥珀光！"

茶楼里的众生相

推开陶陶居的雕花木门，仿佛跌进《清明上河图》：

•二楼雅座：穿香云纱的阿婆慢悠悠剥虾饺，翡翠镯子碰着青花瓷，叮当声里聊着股票行情

•大厅散台：穿拖鞋的阿伯举着报纸，叉烧包塞满嘴仍不忘指点江山："呢个政策，我二十年前就讲过！"

•角落卡座：白领姑娘对着手机直播："家人们看！这碟红米肠，金网脆得能听见咔嚓声！"

最绝的是"推车仔"——阿姐推着冒热气的蒸笼，像变魔术般报菜名："干蒸烧卖，鲜虾肠粉，姜撞奶要唔要？"声调高低起伏，比粤剧还动听！

早茶点单暗语

老广的早茶是场无声的考试：

"靓茶"：必点普洱或菊普，前者刮油解腻，后者清热降火，配油炸鬼（油条）堪称绝配

"四大天王"：虾饺、干蒸、叉烧包、蛋挞，少一样都算不正宗

隐藏菜单：说"艇仔粥"要加浮皮（炸猪皮），点"及第粥"得配油条段，才是行家

最讲究的是"叩指礼"：别人给你斟茶，食指中指轻叩桌面，比"谢谢"更有岭南韵味！

最狠的是“抢位战”：6点前到：坐窗边看骑楼街景；7点到：只能拼桌听隔壁桌八卦；8点到：对不起，请拿号等下一轮“早茶高峰”。

当晨光爬上西关大屋的满洲窗，最后一笼凤爪被端上桌。阿婆用茶杯碰了碰孙儿的可乐罐："以前饮茶为活命，现在饮茶为开心。"是啊，这口茶里泡着千年商都的烟火气，蒸着岭南人的精气神——推车可以消失，但推着生活向前的那股劲儿，永远滚烫！

你吃早茶必点哪三样？评论区晒出你的"早茶段位"？​​​