孤寡孤寡孤寡

商周的陶罐里，熬着最早的麦芽糖，先民把谷物嚼碎发酵，

甜浆在火上咕嘟出蜜色，这味道被甲骨文记着，成了小吃最古的根。

秦汉的驿道旁，胡饼在篝火上烤得滋滋响，

张骞带回的芝麻撒在表面，咬开时香气能飘半里地，戍边的将士就着风沙啃，饼渣子都舍不得掉。

到了唐宋，小吃就活泛起来。

《东京梦华录》里写的馓子，炸得金黄酥脆，

挑在竹竿上晃悠，汴河旁的小贩一吆喝，仕女们就掏了银钱。

南方的青团裹着艾草香，清明时老人给孩子塞一个，说吃了能避邪，这习俗一传就上千年。

元代的涮串在市井里冒热气，

羊肉片在沸汤里打个滚，蘸上麻酱，连马可·波罗都记在了游记里。

明清的小吃扎了根，北京豆汁儿的酸馊味绕着胡同转，老旗人捧着碗吸溜得香；

南方的汤圆在瓷碗里浮沉，上元节的灯影照在汤面上，团圆的滋味比糖还甜。

如今街头的煎饼果子，铁板上磕个鸡蛋，摊开的面皮裹着脆片，和古代的“煎饼”一脉相承。

这些小吃从来不是珍馐，却装着日子的暖，嚼着它们，就像嚼着五千年的烟火。

中国，超过1000年的食物有哪些？一起聊聊……

起源于宋代（约 960-1279 年），最早叫 "浮元子"，南宋《武林旧事》中已有记载，距今约 1000 年历史。

南宋《武林旧事》里“乳糖圆子”，距今800多年，

可若论源头，得扯上汉武帝时宫女元宵的传说，

东方朔为解她思家苦，编出火神烧长安的谎，让全城做汤圆供奉，这才有了正月十五吃汤圆的习俗。

宁波汤圆“皮薄如纸，咬开芝麻香混着猪油润”，

潮汕鸭母捻“一汤四味，绿豆红豆芋泥各领风骚”，

贵州兴义鸡肉汤圆“咸鲜破圈，鸡汤裹着芝麻酱”，

云南镇雄三角汤圆“三角形状藏着山神祭祀的古俗”。

这圆滚滚的甜物，外皮软糯如云，内馅甜咸皆宜，黑芝麻的醇、豆沙的绵、花生的脆，在舌尖化开时，连汤都带着桂花香，“趁热吃嘞，凉了可要噎嗓子！”

三国时期诸葛亮南征时发明（约 220-280 年），最初用于祭祀，距今约 1800 年。

当年蜀军渡泸水遇瘴气，按蛮俗须用人头祭神，孔明不忍杀生，

便用面团裹牛羊肉捏成“蛮头”替代，后人谐音传为“馒头”。

这故事在《事物纪原》里白纸黑字，比老家灶台上的老面还实在。

如今山东高桩馒头仍似“馍中将军”，一尺来长，暄软瓷实；

陕西蒲城椽头馍形似椽头，外酥内软，放半月不霉不硬，咬一口“咯吱”响，赛过吃烤馍片。

河南的糖三角裹着红糖桂花，甜得人心尖尖发颤；

四川空心馒头里藏着个“小月亮”，松软得能弹起来；

广东叉烧馒头甜咸交织，像极了岭南人的包容。

这馒头啊，北方的瓷实扛饿，南方的松软回甘，哪个不是灶头上的“日子经”？

老辈人说“馒头蒸得好，日子差不了”，可不就是这理儿？

起源于周朝（约公元前 1046-256 年），当时称为 "粢"，距今约 3000 年。

据传，伍子胥在吴地督造城墙时，悄悄用糯米砖埋下“救命粮”，

这故事在苏州、宁波传了千年。

后来吴国被围，百姓挖地三尺，挖出“城砖”似的年糕，这才明白老相国的苦心。

如今，这口“老味道”从苏州传到弋阳，从宁波火到福州，成了中国人过年必吃的“吉祥物”。

这口“糯叽叽”的年糕，南方用糯米磨成浆，蒸出来软得能拉丝，

像宁波水磨年糕，切片炒荠菜，鲜得“灶君菩萨伸手捞”；

北方爱用黄米捶打，咬着“甜津津”，像弋阳大禾米粿，三蒸两百锤，韧得“久煮不糊”。

苏州人过年必吃猪油年糕，咬开是玫瑰香；

福州人守岁要蒸糖粿，红糖裹着花生碎，甜到心尖尖。

这口“年高”的盼头，从江浙到岭南，从塞北到川东，处处有讲究。

长沙马王堆汉墓出土文物证实已有 2000 多年历史，

汉代（前 202-220 年）已在南方流行。

云南蒙自的过桥米线典故最是动人，

清光绪年间，秀才娘子为给湖心岛苦读的丈夫送饭，发现鸡汤浮油能保温，便将生肉片、米线现场烫熟，因过桥送餐得名。

这碗米线不仅藏着“爱能跨山海”的浪漫，更被列入非遗，成为“中式浪漫”的代名词。

如今，云南过桥米线汤鲜肉嫩，广东清汤米线细腻爽滑，四川盐边羊肉米线麻辣鲜香，湖南湘潭豆皮米线酸辣开胃，各具特色。

米线本身长条洁白，韧劲十足，或酸浆米线滑爽回甜，或干米线筋道弹牙，

配上当地酸腌菜、草芽、豌豆尖，吃一口“板扎得很”！

起源于南宋（1127-1279 年），杭州百姓为纪念岳飞而创制，初名 "油炸桧"，距今约 900 年。

南宋临安城，秦桧害岳飞，百姓愤而将面人绞成“油炸桧”入锅炸，取“桧”音同“烩”，

成了最早的油条雏形。

如今河南人喊它“油馍头”，蘸胡辣汤吃出“绝配”的江湖气；

浙江人叫“天罗筋”，像老丝瓜筋般筋道；广东人唤“油炸鬼”，配肠粉裹甜酱，甜咸交织得巧妙。

这油条，外头金黄酥脆得能“咔嚓”响，里头蓬松得像蜂窝，咬一口麦香混着油香直冲脑门。

河南人吃它配胡辣汤，辣得直吸溜嘴还停不下筷；

杭州人拿它卷葱段烤成“葱包桧”，甜面酱一抹，咸甜脆三重奏直击味蕾。

这口“老油条”，吃的是食物，嚼的是历史，品的是人间烟火。

源于晋朝 "五辛盘" 习俗（约 265-420 年），

最初为立春时食用的五辛蔬菜拼盘，距今约 1700 年。

初名“春盘”，唐时演变为“五辛盘”，宋后渐成油炸春卷。

杜甫“春日春盘细生菜”、陆游“春日春盘节物新”的诗句，让这口春意跨越千年。

潮州春卷裹着绿豆、猪肉，炸得金黄酥脆，咬开“咔嚓”响，里头软和得像云；

云南春卷偏爱香椿、韭菜，甜酱油一蘸，咸中回甜，鲜得嘞！

上海春卷爱用韭黄肉丝，外皮薄如蝉翼，炸后“嘎嘣脆”，里头的肉汁“滋”地冒出来。

陕西荠菜春卷最是朴实，现挖荠菜拌老豆腐，170℃热油一滚，外酥里嫩，咬一口，春天的鲜直接窜上脑门。

这口春卷，从东晋的立春“咬春”，到如今家家户户年夜饭的C位，藏着中国人对春的盼头。

唐朝已有类似食品，

宋代正式称为 "月饼"，苏东坡有 "小饼如嚼月，中有酥和饴" 的诗句，距今约 1000 年。

唐高祖李渊接到吐蕃商人献的胡饼，指着明月笑称“应将胡饼邀蟾蜍”，分赐群臣吃下，这便是月饼最早的官方记载。

元末朱元璋更绝，刘伯温将“八月十五杀鞑子”的字条塞进饼里，传遍百姓，起义成功。

广东茂名产全国16%的月饼，荔枝木烘烤的火腿月饼带着果香；

苏州鲜肉月饼酥得掉渣，咬开就淌肉汁；

云南云腿月饼用宣威火腿拌蜂蜜，甜咸交错像山风裹着蜜；

北京自来红月饼枣泥馅里藏着密云小枣核，嚼着有旧时光的甜。

这口饼，皮薄如纸，馅糯似云，咬一口，甜得扎实，咸得通透，像极了人间烟火。

朆吃月饼，不算过中秋。

源于唐朝（618-907 年），文成公主入藏时所创，距今约 1300 年。

藏语叫“恰苏玛”，

文成公主入藏时，见着藏民喝不惯牛羊奶的腥膻，便把汉地茶叶混进奶里，再撒把盐巴，这“茶奶盐”的巧思便成了酥油茶的雏形。

藏区俩部落械斗结仇，辖部落姑娘美梅措和怒部落小伙文顿巴私定终身，却被家族棒打鸳鸯。

文顿巴火葬那日，美梅措跳火海殉情，

两人化作茶树上的茶叶和盐湖里的盐，藏民打酥油茶时，

茶盐相融，便成了这对恋人跨越生死的爱情见证。

如今在西藏、青海、甘肃、四川的藏区，家家户户都离不了这口咸香甘冽的“生命茶”。

茶汤浓稠似乳，初尝微咸，

再咂摸是茶香混着奶香的醇厚，喝完暖意直窜心窝，高原上的寒气都退避三舍。

起源于周朝（约公元前 1046-256 年），古称 "寒具"，距今约 3000 年。

这口“千年脆香”，得从春秋寒食节说起。

晋国介子推割股救主，后人以禁火冷食纪念他，便有了这油炸面食“寒具”。

洪洞麻油馓子至今仍保留二月二投馓分水的民俗，那金丝套环的形状，像极了汾河滩头的水波纹，咬一口“咔嚓”响，麦香混着油香直窜脑门，

连苏东坡都夸“纤手搓来玉色匀”。

山东阳谷馓子更绝，两股细条扭成吉祥结，

酥脆到“咬一口簌簌掉渣”，配胡辣汤是皖北人的乡愁密码；

镇江茶馓细如发丝，泡在豆浆里软而不烂，老辈人说“比燕窝还养人”。

新疆馓子裹着奶香，像丝绸之路上的金项链，过节待客没有它，席面都黯淡三分。

你听，那油锅里翻腾的，何止是面？

是三千年月光，是走南闯北的脚步声。

起源于唐朝（618-907 年），吐蕃时期已成为藏族主食，距今约 1300 年。

传说格萨尔王托梦藏王，教将青稞炒熟磨粉，既便携带又耐储，由此成为藏族“生命之粮”。

古荣乡的糌粑曾作贡品供达赖喇嘛，

隆子黑青稞糌粑含硒量高，2015年成国家地理标志产品，青海、南木林、八宿等地也以糌粑闻名。

这团青稞粉揉的“高原面包”，捏时得沾点水防粘，

酥油茶拌得刚好能成团，咬开是麦香混着奶香，甜咸自调。

加糖像嚼太阳，掺奶渣酸得提神。

藏民说“糌粑是雪山的风，吹进胃里暖烘烘”，热乎时软糯，冷掉也筋道，配着牦牛肉干，能顶一整天寒风。

五千年的火，还在街边摊上烧着。

那陶罐里的甜，铁板上的香，穿过一个个朝代，活成了你手里这口吃食。

嚼吧，这嚼得动的历史，烫着舌尖，暖着肠胃。

烟火人间，从来不曾凉过。

来，说说你家乡那道传了千年的味道？