我和丈夫结婚3年，公公从来把我当外人。
大年初一，他叫来大姑姐一家7口，在“江南春”点了桌1万3的饭。
菜是我点的，单却等着我来买。
吃完后公公端着茶杯，头都没抬：“去结账吧。”
我站起来，穿上大衣，拿起包，拉开门。
公公大吼：“你敢走！那这1万3的账单谁付？”
我回头看了他一眼，轻轻带上了门。
01
包厢里的冷气开得很足，但我浑身上下都在冒火。
服务员第三次推门进来，询问是否上热菜。
我抬头看了一眼墙上的钟，指针已经指向了中午十二点半。
周景明的座位依然空着。
公公周国良坐在主位上，面前摆着一壶刚沏好的龙井。
他慢悠悠地给自己倒了一杯，完全没有因为儿子迟到而有半分不悦。
大姑姐周丽华带着她一家七口，浩浩荡荡地来了。
这个原本还算宽敞的包厢，立刻变得拥挤不堪。
她的丈夫赵志强一进门就松了皮带扣，大大咧咧地坐到了公公右手边。
三个孩子像脱缰的野马一样，在包厢里追逐打闹。
最小的那个直接爬上了我身边那张椅子，那本来是留给周景明的。
“沈清，你往边上挪挪，给你姐夫腾个地方。”
公公放下茶杯，语气平淡得像在吩咐一个服务员。
我默默拿起自己的包，挪到了最靠门的位置。
这个位置离桌子中央的转盘最远。
待会儿夹菜的时候，我大概需要站起来才能够得到。
周丽华进来之后，就没正眼看过我。
她忙着给三个孩子脱外套、擦手、倒水，嘴里还不停地念叨着。
“大宝别跑了，二宝把玩具收好，小宝别尿裤子啊。”
赵志强掏出手机开始刷短视频，外放的声音很大。
是那种魔性的笑声加背景音乐，吵得人脑仁疼。
“景明怎么还没来？”
周国良皱了皱眉，看向我。
“他说公司临时有事，已经在路上了。”我如实回答。
“大年初一的，公司能有什么事？”
周国良的声音提高了半度，“这孩子在设计院上班，连个假都请不下来？给他打电话，就说我说的，让他马上过来。”
我拿出手机，给周景明发了条微信。
“你到哪了？你爸在催了。”
消息发出去之后，我盯着屏幕看了十几秒，没有回复。
往上翻，是我两小时前发的消息，孤零零地挂着。
“我已经到餐厅了。”
那条消息像一根刺，扎在我的眼睛里。
02
服务员开始上凉菜了。
八个小碟摆上转盘，有盐水鸭、糖醋小排、四喜烤麸和马兰头香干。
大姑姐家的三个孩子立刻伸出了筷子。
最大的那个男孩，直接把糖醋小排的盘子端起来，往自己碗里拨了半盘子。
周国良笑呵呵地看着，嘴里说着“慢点慢点”，脸上却没有半分责怪的意思。
“小孩子长身体，就要多吃。”
他端起酒杯抿了一口茶，转头看向我。
“沈清，你把热菜点了吧。”
“按十五个人的量点，你姐一家人难得来市里一趟，今天这顿必须吃好。”
我重新打开菜单，翻到热菜那一页。
这家“江南春”是本城有名的本帮菜馆，人均消费六百起步。
我和周景明结婚三年来，只来过两次。
一次是婚礼答谢宴，一次是我升主管时请团队聚餐。
我自己从未主动要求来过这里。
“清炒河虾仁、红烧肉、响油鳝糊、腌笃鲜、蟹粉豆腐……”
我报了六个热菜，看向公公。
“爸，这些够吗？”
“再加条松鼠桂鱼，孩子们爱吃。”
周国良想了想，又加了一句，“再来个八宝鸭，你姐爱吃鸭子。”
说完，他转向服务员，语气变得更加随意。
“最贵的那个海参鲍鱼羹来一份，要大份的。”
“酒水……五粮液有吧？先拿两瓶。”
我在心里快速计算了一下。
光是那两瓶五粮液，就要四千多块。
海参鲍鱼羹大份的标价一千二，松鼠桂鱼四百八。
再加上其他菜和酒水，这一桌轻轻松松破万。
“爸。”
我轻声开口，尽量让自己的语气听起来不那么扫兴。
“景明这个月的房贷还没还，他公司那边项目款也还没结。”
“大过年的，说这些干什么？”
周国良的脸色立刻沉了下来。
“你姐一家难得来，吃顿饭你还计较钱？”
“景明是我儿子，我吃他一顿饭怎么了？”
周丽华终于转过头来看我了。
她嘴角挂着似笑非笑的弧度，眼神里带着一种我看不懂的情绪。
“沈清，你要觉得贵，这顿姐来请也行。”
“不过我们刚从老家上来，带的现金不多。”
“卡里也就剩几千块了，那是给孩子交学费的。”
她说完，还故意叹了口气，像是在感慨自己的窘迫。
“不用。”
我听见自己的声音很平静，平静得不像我自己。
“就按爸说的点吧。”
服务员拿着菜单下单去了。
03
热菜还没开始上，凉菜已经被扫掉了一大半。
孩子们吵着要喝饮料，公公叫了鲜榨橙汁和椰奶，一扎九十八。
赵志强给自己倒了杯茶，翘着二郎腿继续刷手机，外放的声音越来越大。
我低头看了一眼手机。
周景明终于回微信了。
“路上堵车，你们先吃，别等我。”
我打字回复他：“你爸点了很多菜，很贵。”
“大过年的，让老人家高兴高兴。”他回得很快。
我看着这行字，手指悬在屏幕上方，不知道该说什么。
最后，我把手机屏幕按灭，扣在桌上。
周景明是我的大学同学。
我们恋爱五年，结婚三年。
他是单亲家庭，母亲在他高中时病逝了。
父亲周国良是老家县中学的退休语文老师，有些文人的清高，也有些旧式家长的权威。
他始终觉得，儿子娶我算是高攀了。
我家是A市普通的双职工家庭，父母都是普通工人。
而周景明是他们村里第一个考到省重点大学的孩子，是全村的骄傲。
公公常说，景明要是没早早定下婚事，找个市里领导家的女儿也不是不可能。
每次他说这话的时候，我脸上都要挂着笑，不能表现出任何不悦。
周丽华比周景明大八岁，初中毕业就出去打工了。
她嫁给了同县的赵志强，在县里开了个建材店，生意时好时坏。
他们有三个孩子，最大的十三岁，最小的才五岁。
每次他们来市里，都像是来进货一样。
从我家里拿走衣服、玩具、零食，有时候甚至是周景明还没拆封的电子产品。
我从来不敢说什么，因为只要我一开口，周景明就会说“算了，姐家条件不好”。
“沈清，你现在一个月挣多少来着？”
周丽华夹了块烤麸，状似随意地问。
“税后一万二左右。”我说。
“哎哟，那不少啊。”
周丽华转头对公公说，“爸，你看，沈清比景明挣得还多呢。”
“景明那个设计院，听着好听，一个月不也就万把块钱？”
周国良“哼”了一声，脸色不太好看。
“女人挣得多不是好事，家里谁主外谁主内，得分清楚。”
“是是是，爸说得对。”
周丽华立刻附和，“女人嘛，还是得以家庭为主。”
“你看我们家，志强主外，我主内，三个孩子带得多好。”
赵志强终于放下手机，接了一句话。
“景明就是太惯着媳妇了。”
“要我说，挣得多有什么用，家都顾不上。”
“听说沈清经常加班？那哪行，爸这么大年纪了，不想早点抱孙子？”
我的手指在桌下微微收紧。
我们不是不想要孩子，是还不敢要。
我和周景明的收入加起来两万出头，房贷八千，车贷三千。
生活费、物业费、交通费，每个月勉强能持平。
要是生孩子，我至少半年没收入，光靠周景明那点工资，连房贷都还不起。
这些话我说过，周景明也和公公说过。
但公公的理解永远只有一个版本。
“没钱？那就省着点花。”
“沈清那些化妆品、衣服，少买点不就有了？”
“我们当年那么穷，不也把两个孩子拉扯大了？”
04
热菜开始上了。
清炒河虾仁端上来，白嫩嫩的虾仁冒着热气。
孩子们一拥而上，筷子勺子齐飞。
周丽华一边说着“慢点慢点”，一边用勺子往自己孩子碗里舀。
等转盘转到我面前时，盘子里只剩下几粒虾仁和油汪汪的菜汤。
红烧肉上桌了，肥瘦相间，油光发亮。
周国良夹了最好的一块五花三层，放到亲家公碗里。
“亲家，尝尝，这家红烧肉做得地道。”
“爸，您也吃。”我说了一句客气话。
“我等景明。”
周国良嘴上这么说，眼睛却盯着那盘肉。
周丽华已经给自己父母和三个孩子各夹了一块，又给赵志强夹了两块。
盘子又空了一半。
腌笃鲜上来了，浓白的汤里躺着咸肉、鲜肉和笋块。
周丽华直接拿起汤勺，先给三个孩子盛汤，再给四位老人盛。
轮到我时，她甩了甩手说：“沈清，你自己来，我手酸了。”
我拿起勺子，舀了半碗汤。
低头一看，里面只有两块笋和一片薄薄的咸肉。
我放下碗，没有再动筷子。
周景明终于来了。
他推门进来的时候，脸上带着歉意的笑。
“堵死了，高架上出了车祸。”
“爸，姐，姐夫，新年好。”
“就等你了。”
周国良脸色稍霁，指了指我旁边的位置。
“坐吧，沈清边上还有个位置。”
周景明在我旁边坐下，低声问我：“点过了？”
“点过了，你爸点的，一桌大菜。”我声音很轻。
他拍了拍我的手背：“没事，新年快乐。”
最后两道大菜上来了。
松鼠桂鱼炸得金黄酥脆，浇着红亮的糖醋汁，造型像一朵盛开的花。
孩子们欢呼起来，筷子立刻伸了过去。
八宝鸭蒸得软烂，用刀切开，糯米、莲子、香菇、火腿的丰富馅料露出来。
香气四溢，满屋子都是浓郁的味道。
周国良终于动筷子了。
他夹了块鱼腹肉，细细品味，然后点了点头。
“不错，是那个味。”
“景明，你尝尝，这鱼做得可以。”
周景明夹了一块，也给我夹了一块。
鱼肉外酥里嫩，糖醋汁调得恰到好处。
但我吃在嘴里，什么滋味都没有。
海参鲍鱼羹最后上来，服务员推着小车，当着我们的面把滚烫的羹汤分到小盅里。
一人一盅，孩子们也有。
小小的白瓷盅里，能看到整只的小鲍鱼和切段的海参。
“这一盅得一百多吧？”周丽华小声对赵志强说。
“爸点的，你就吃吧。”赵志强已经拿起勺子开吃了。
我慢慢喝着自己那盅汤。
汤很鲜，海参软糯，鲍鱼Q弹。
但我脑子里不停地在算账。
这一盅一百二十八，十盅一千二百八。
加上之前点的，加上酒水，加上服务费，再加上百分之十的服务费。
一万三，绝对打不住。
05
饭吃了一个半小时。
孩子们吃饱了，在包厢里追逐打闹，碰倒了一把椅子。
服务员进来收拾的时候，脸上带着职业性的微笑，但我看到她眼角抽了一下。
周丽华和赵志强在商量下午去哪里逛。
“来都来了，总不能吃完就回去。”
周国良和周景明在聊天，问的都是工作上的事。
偶尔提到“谁家儿子提拔了”“谁家闺女嫁了个好人家”，语气里全是羡慕。
我安静地坐着，看着满桌狼藉。
八个凉菜盘子基本空了，十个热菜也所剩无几。
两瓶五粮液喝掉了一瓶半，公公和大姑姐夫喝得满面红光。
鲜榨果汁和椰奶又加了两扎，账单上又会多出将近两百块。
“埋单吧。”
周国良对周景明说，语气理所当然。
周景明看向我。
我知道这个眼神的意思。
我们家的钱，一直是我在管。
我的工资卡是主卡，他的工资负责还房贷车贷后所剩无几。
日常开销和存款，都在我这里。
我拿起包，站起身。
“我去一下洗手间。”
走出包厢，走廊里暖黄的灯光照在暗红色的地毯上。
我走到收银台，服务员微笑询问。
“请问是‘春满园’包厢结账吗？”
“先给我看看账单。”
服务员打出一张长长的单子递给我。
我的目光直接扫到最后一行。
总计：一万三千六百八十四元。
我的手指有些发凉。
这个数字，是我一个多月的工资。
是我和周景明三个月的伙食费。
是我们计划中今年存下来，准备装修阳台的钱。
“女士，请问怎么支付？”
“稍等。”
我说完这句话，拿着账单走回包厢。
推开门的时候，里面的说笑还在继续。
周丽华正在说：“……下午去那个新开的商场逛逛，听说有个儿童乐园特别大……”
我把账单放在周景明面前。
他看了一眼，眼睛微微睁大。
然后他看向我，用眼神示意我别出声。
“多少啊？”周国良问。
“没多少，爸。”周景明勉强笑了笑，“我来处理。”
“我看看。”周国良伸手要账单。
周景明犹豫了一下，还是把账单递了过去。
周国良戴上老花镜，看了几秒，然后摘下眼镜。
他很自然地说了一句。
“才一万三，不贵。”
“这家店味道确实可以，值这个价。”
周丽华凑过来看账单，发出一声惊叹。
“哎哟，真不便宜。”
“还是市里好，在咱们县，这一桌最多三四千。”
“沈清，去结账吧。”
周国良把账单递给我，语气像是在吩咐自家丫鬟。
所有人都看着我。
周景明在桌下轻轻碰了碰我的腿，意思让我别闹。
我接过那张纸。
薄薄的一张纸，印着黑色字迹。
一万三千六百八十四元。
这个数字像一根针，扎进我的眼睛，扎进我的脑子，扎进我的心里。
我把账单慢慢折好，放进口袋。
然后拿起椅背上的大衣，慢慢穿上。
我拿起包，检查了手机和钥匙都在里面。
“沈清？”
周景明疑惑地叫我。
我拉上包的拉链，抬头看向餐桌。
公公、大姑姐一家、周景明，所有人都在看着我。
“菜还没上，公公叫来大姑姐一家七口。”
我听见自己的声音很平静，平静得不像我自己。
“现在饭吃完了，账也结了。”
“在我的概念里，谁做东，谁点菜，谁请客，谁结账。”
“今天做东的不是我，点菜的不是我，请客的也不是我。”
我转身，握住包厢门的把手。
“沈清！你干什么去？”
周国良的声音在身后响起。
我拉开门，走出去，然后轻轻带上门。
门合上的前一秒，我听见周国良的吼声从门缝里挤出来。
“你敢走！那这1万3的账单谁付？”
