抗日战争打到相持阶段,延安那边日子过得紧巴巴的。国民党那边断了八路军的军饷,外头援助的路也给堵死了,整个边区一大帮人得自己想办法过活。陕北冬天冷得要命,后勤那边就琢磨着自己搞点保暖东西出来。结果他们用手头有限的料子,捣鼓出一批毡帽子,本意是给大家挡挡风寒。
帽子做好了,可样式真不咋地。帽身扁扁的,浅得不行,戴头上就盖那么点地方。帽沿软塌塌的,容易耷拉下来,挡人视线。战士们一看这模样,觉得戴出去丢人现眼,宁可冻着也不肯碰。仓库里帽子堆着没人领,后勤部门也没辙。
有一天,毛泽东在办公室瞅见角落里有这么一批帽子,就拿起来瞧了瞧。警卫员在一边说起帽子暖和是暖和,就是外形太丑,别人见了笑话。毛泽东听了,二话不说就把帽子往自己头上扣,从那以后走到哪都带着它。开会的时候戴着,出去作报告也戴着,时间一长,大家看习惯了。

起先同志们见毛泽东戴这帽子,还觉得新鲜,但没多久就觉得没啥大不了的。边区里头渐渐有人跟着戴起来,先是少数人试试,后来越来越多。帽子从没人要的东西,变成了大家接受的玩意儿。生产部门一看需求上来了,就继续做,边区风气也跟着变了点。
顺口溜在边区传开了,说八路军戴着毡帽子,上阵像钢炮,敌人像孙子。这帽子后来还得了个外号,叫钢炮帽。战士们戴着它打仗,觉得暖和又实用。生产自救的劲头也上来了,不光帽子,其他东西也跟着搞。
1940年,陈嘉庚去延安考察。他对重庆国民党那边的奢靡看不惯,到了延安见到军民朴素的样子,精神头一下子提起来了。他参观了毛泽东的住处,还一起吃过饭。陈嘉庚在回忆录里写下延安领导和公务员勤俭诚朴、公忠耐苦、以身作则、纪律严明、秩序井然的感觉。后来他到处说中国有了救星。
边区封锁没那么容易破,但生产自救让大家熬过去了。帽子这事成了例子,带头作用发挥出来了。同志们从拒绝到接受,中间过程就是这么一点点转变的。生产部门经验多了点,帽子样式也慢慢调整,但核心还是那股节约精神。
毛泽东戴帽子的事传开后,边区其他地方也学着做类似东西。战士们在训练和作战中,帽子帮了大忙。国民党封锁想卡脖子,但延安靠自己生产顶住了。帽子从仓库闲置到人人戴,变化就发生在几个月里。
抗日战争那几年,延安成了指挥中心,各种困难堆在一起。军饷断了,援助没了,大家得从头学着自力更生。毡帽子是其中一小件,但反映出大问题。战士们起初不戴,是因为样式问题,但带头一戴,就解决了。

顺口溜的流传,让帽子多了层意思。钢炮帽这个叫法,战士们听着带劲。生产过程虽简陋,但管用。边区经济慢慢稳住,帽子成了象征。
陈嘉庚访问延安时,正好赶上抗日关键期。他从重庆转道去延安,亲眼瞧了那边的作风。毛泽东和他谈了中共情况,陈嘉庚听了触动大。回南洋后,他把延安见闻传出去,影响了不少人。
帽子事件后,延安生产运动扩大了。其他保暖用品跟着上马,战士们冬天好过多了。封锁虽严,但自救让边区坚持下来。毛泽东的举动,让大家看到节约的重要性。
抗日相持阶段,国民党政策变化大。八路军得靠自己,延安后勤部门行动快。毡帽子虽丑,但暖和。没人戴到人人戴,中间靠带头。
钢炮帽在边区流行起来,战士们戴着它上战场。顺口溜一传,大家笑闹中记住了。生产自救成了常态,边区风貌变了样。
陈嘉庚在延安住了几天,参观了各种地方。毛泽东的住所简朴,让他印象深。吃饭时大家平等,陈嘉庚觉得新鲜。回忆录里他写了这些,强调延安的作风。