新石器时代的半坡人把粟粒埋进陶甑，河姆渡人的骨耜翻出的稻谷，在长江水滋养下结出第一串谷穗。

那时没有精致的餐具，粗陶碗盛着煮烂的杂粮，却让先民在寒夜里嚼出了生存的暖。

商周的青铜鼎煮着牛羊肉，肉香飘进宗庙祭祀的青烟，也飘到村口老树下，

奴隶捧着粗瓷碗，啃着硬邦邦的麦饼，

和贵族的鼎食隔着天壤，可胃里的饥饿是一样的实在。

张骞带回的葡萄、胡麻，在汉朝的田埂上扎了根。

农户把胡麻磨成粉，掺进麦面里烙饼，咬开时油香渗出来。

魏晋的士人爱喝小米粥，就着腌菜谈玄，而江南的渔民正把刚捕的鱼丢进陶罐，加把紫苏煮得鲜气扑鼻。

到了唐朝，长安的胡饼摊前挤满人，西域的香料混着本土的酱油，让滋味有了新花样。

明清时，玉米、番薯从海外来，救了无数人的命。

山里的农户把番薯埋进灶灰里煨熟，甜香能飘半座山；

八大菜系的雏形在烟火里慢慢成形，四川的辣椒刚传入时被当花养，后来入了菜，辣得人冒汗却停不下筷。

如今餐桌上的米饭、面条、蔬菜，都是老祖宗一代代传下来的家底。

一碗热粥，一盘炒菜，装着的是五千年的烟火。

今天，跟您聊聊中国超过2000年历史的食物，看看您吃过哪几种？

起源于春秋战国时期 (约公元前 770-221 年)，最初为祭祀食品，

端午节必备食品，已有 2500 年以上历史。

后与屈原投江的传说相联系。

屈原投江后，楚人用竹筒装米投水，怕蛟龙偷吃，便用楝树叶塞口、五彩丝绑缚，

这习俗在《续齐谐记》里写得明明白白。

唐宋时粽子更盛，白居易诗里“彩缕碧筠糭”，欧阳修笔下“角黍包金”，

连《本草纲目》都记它“白莹如玉”，成了端午的“标配”。

嘉兴鲜肉粽肥而不腻，咬一口，肉汁混着糯米香在嘴里炸开；

西安蜂蜜凉粽白莹如玉，蘸上蜂蜜，凉丝丝甜到心坎；

广东咸肉粽馅料扎实，咸蛋黄、五花肉、绿豆，咸香四溢；

福建烧肉粽更绝，卤肉、香菇、虾米裹在粽里，香得人直咂嘴。

这滋味，比啥山珍海味都来得实在。

最早可追溯至春秋晚期 (约公元前 500 年)，楚昭王时期已有记载，三国时期称为 "月牙馄饨"。

从东汉张仲景的“祛寒娇耳汤”说起，

那会儿他给百姓塞耳状面皮裹羊肉，治冻疮，后来这“娇耳”演变成饺子，算起来快两千年了！

女娲造人怕土人耳掉，拿线系耳的传说，更添几分神话的厚重。

东北酸菜饺子“得劲”，酸菜配五花肉，咬一口鲜汁直冒；

山东鲅鱼饺子“鲜灵”，鲅鱼肉混韭菜，大海的味儿在舌尖打转；

四川钟水饺“巴适得板”，红油裹着嫩猪肉，辣得人直吸溜却停不下筷子；

广东水晶虾饺“靓爆镜”，虾仁混冬笋，皮儿透亮能看见馅，蘸点醋，鲜得眉毛都要掉！

这些饺子，不单是吃食，更是团圆的符号。

春节“更岁交子”，冬至“不端饺子碗，冻掉耳朵没人管”，

连破五吃饺子都图个“填穷窟窿”的吉利。

这口热乎的，藏着中国人最朴实的盼头，日子要像饺子馅，饱满实在，越嚼越香！

西汉淮南王刘安 (公元前 179-122 年) 炼丹时意外发明，距今 2100 多年

特点：以大豆为原料，经浸泡、磨浆、过滤、煮浆、凝固等工艺制成。

淮南王刘安在八公山炼丹时，以石膏点豆汁意外凝成豆腐，民间传“刘安做豆腐，因错而成”。

宋代朱熹诗云“早知淮南术，安坐获泉布”，

袁枚为求“芙蓉豆腐”食谱“三折腰”，苏轼创“东坡豆腐”留香至今，

这些典故藏着千年烟火气，如老茶馆说书般厚重。

安徽八公山豆腐白如纯玉，细嫩绵滑；四川剑门关豆腐弹韧如丝，可做百道菜；湖南攸县豆腐用“八月黄”豆，滑嫩带清香；云南石屏豆腐靠“井水”点浆，久煮不烂。

南豆腐细嫩似乳，适合凉拌；北豆腐紧实筋道，煎炒不碎。

从汉代壁画到《本草纲目》记载，豆腐见证华夏饮食智慧，

如今更成全球共享的“中国味道”，活得鲜活，吃得实在！

北魏《齐民要术》已有详细制作方法，是中国北方主食之一。

这东西，四千年前就在青海喇家遗址现过真身，比汉武帝吃“长寿面”的传说还早两千年！

汉代叫“汤饼”，魏晋时玩出“水引”“馎饦”的花样，

唐代杜甫写过“冷淘”凉面，宋代才定名“面条”，挂面也在这时候冒头。

老辈人说，吃面图个“长长久久”。

汉武帝听东方朔扯“脸长即面长”，便把面条当寿面；

西北婚嫁吃“情长面”，图的是“能屈能伸”的劲儿，跟咱中国人“中庸之道”不谋而合。

如今山西刀削面“一叶落锅一叶飘”，陕西油泼面“辣子一泼香半城”，河南烩面“汤鲜面筋”，武汉热干面“芝麻酱裹碱面，三日不忘”，广东云吞面“竹升压打，面爽汤鲜”。

这碗面，从史前走到今儿，吃的不仅是麦香，更是千年不断的“面魂”。

最早可追溯至秦汉时期(约公元前 221-220 年)，被称为 "世界上最早的三明治。

公元前221年，秦灭韩后，韩国“寒肉”工艺传进长安，

老祖宗用馍夹肉，取名“肉夹于馍”，省了“于”字，听着更顺溜。

蓝田孝子的典故更添沧桑。

老父爱肉，孝子守棺七日，肉汤浸透的肉香竟让亡父“起死回生”，从此这味儿成了民间传奇。

西安白吉馍的“铁圈虎背菊花心”，潼关千层饼的酥脆掉渣，灵宝烧饼的螺旋花纹，都是千年匠心。

咬一口，热馍夹凉肉，麦香裹着腊汁肉的醇厚，肥肉不腻，瘦肉无渣，满口油香。

河南鹤壁的子馍、赤峰对夹的熏肉、河北河间的驴火，各有各的江湖。

老陕吃时爱喊“嘹咋咧”，这烟火气里，藏着关中人“一馍夹天下”的豪气。

如今，这口传承两千年的老味道，从潼关到纽约，从街边摊到非遗名录，养活了一方人。

新疆传统面食，已有 2000 多年历史，与汉代 "胡饼" 一脉相承。

汉时张骞凿空西域，胡饼随驼铃传入中原，东汉宫廷甚至掀过“胡饼热”，

白居易更在诗里馋它“面脆油香”。

吐鲁番阿斯塔那古墓出土的唐代馕，边厚中薄、刺着花纹，与今时馕如出一辙，

这口穿越三千年的烟火气，早把“宁可三日无肉，不可一日无馕”的信仰刻进新疆人骨血里。

牧民吐尔洪在塔克拉玛干烤出第一块馕，解了游牧干粮之急；

唐僧取经路带馕闯沙漠，维吾尔族婚礼上新人共咬盐醮馕，誓要“白头偕老”；

库车人摆馕塔待客，从大如车轮的“艾曼克”到小如杯口的“托喀西”，摞成塔状“攒劲”得很！

喀什的“卡特力玛”千层馕，酥得掉渣，甜馕“西克曼”裹着冰糖结晶，阳光下“亚克西”闪亮。

这口馕，外焦里嫩，耐存月余，干透泡水又能活过来。

它不是饼，是新疆人“馕是信仰”的生命印记！

起源于春秋战国时期，当时称为 "寒具"，已有 2000 多年历史。

晋文公为纪念介子推，定寒食不举火，百姓便炸“寒具”代餐，这便是麻花先祖。

东汉柴文进救刘秀时，以糯米粉、蜂蜜炸成“粔籹”，后演变成“馓子”“铰链棒”，

至民国才定名“麻花”。

河南大营更有“咬蝎尾”的典，二月初二炸麻花驱蝎毒，寓“吉祥平安”。

天津十八街麻花夹桂花、桃仁馅，酥脆不绵；

山西稷山麻花咸香油酥，越嚼越香；

湖北崇阳小麻花“咔滋”一口，甜而不腻；

重庆磁器口辣子麻花“巴适得板”，辣爽过瘾。

金黄酥脆的外皮裹着麦香，咬开是层层酥脆，甜咸任选，像极了人间烟火气。

这口麻花，吃的是历史，嚼的是乡愁，甜咸皆宜，老少皆喜，妥妥的“国民零食”！

源于周代 "七菹"(七种腌菜)，《诗经》中已有记载，距今 3000 年以上。

《周礼》里记着“菹”字，就是腌菜的老祖宗，

三千多年前的老祖宗用盐巴把青菜腌得酸香脆爽，冬天里啃口腌菜，比啥都金贵。

四川涪陵榨菜，脆得“嘎嘣”响，咸香里带点回甘；

潮汕菜脯用白萝卜晒腌，金黄透亮，配粥“巴适得板”；

萧山萝卜干甜中带脆，嚼着像春天的笋；

东北酸菜更是“硬核”，大白菜腌得酸爽，炖肉香得流油。

这些腌菜，都是老祖宗的智慧，盐巴一抹，时间一酿，蔬菜换了副好脾性。

腌菜不是简单咸货，是时光的窖藏。

春天的新菜，秋天的老坛，经了盐的磨、菌的酵，成了下饭的宝。

如今虽不愁菜吃，可谁不爱这口老味道？

咬一口腌菜，嚼的是岁月，品的是烟火气。

可追溯到战国孙膑“鏊饼”，距今有 2000 年以上历史。

诸葛亮在沂蒙用铜锣烙饼救将士的传说，更添几分英雄气。

赤壁宴上，周瑜见诸葛亮卷尽菜肴，惊呼“欲席卷天下”，他却笑答“江东独存”，成就一段“煎饼外交”佳话。

山东泰安、临沂的煎饼薄如蝉翼，卷大葱蘸酱，香得直咂嘴；

天津煎饼果子裹油条薄脆，咸香酥脆；

陕西清涧煎饼透亮如纸，配特制酱汁，一口下去满嘴生香；

河北涞源煎饼用小米杂粮，薄脆如金箔，咬着“咔嚓”响。

这饼子，热时软韧有嚼劲，凉了变脆，泡粥里又软乎。

它不仅是口粮，更藏着团圆吉祥的寓意，

圆如满月，裹尽百味，像极了咱中国人的日子，朴实却滋味绵长。

起源于秦代 (约公元前 221-207 年)，已有 2000 多年历史。

源自秦始皇年间关中大旱。

当年沣河缺水，秦镇稻米干瘪无法纳贡，农人李十二将陈米磨浆蒸制，切成细条，红油辣子一拌，竟让始皇赞不绝口，免了赋税还定其为贡品。

如今每逢正月二十三，秦镇人仍蒸米皮纪念李十二，

这口“救命粮”已传了2200多年，成了省级非遗。

它讲究“筋、薄、细、软”，现磨米浆蒸成半透明皮子，大刀铡切时“咔嚓”一声脆响，浇上秦椒油泼辣子、香醋蒜水，配着黄豆芽“咔嚓”咬下，酸辣鲜香直钻喉咙，陕西人直喊“嘹咋咧”！

除秦镇外，汉中米皮软糯如面，兰州酿皮筋道带麻，四川麻辣凉皮辣得人直吸气，则透着虾子香，各有各的“活法”。

这碗米皮，从皇室贡品到市井烟火，

藏着中国人“变废为宝”的智慧，吃的是历史，品的是人间。

还有一些美食也有近 2000 年历史，

如年糕 (春秋时期)、汤圆 (汉代)、蜜饯 (汉代)、馓子 (周代)等。

其实，这千年烟火，就炖在你我的碗里。

咬一口粽子，嚼的是屈原投江的月光；

咽下煎饼，咽的是诸葛亮鏊饼的焦香。

那些饥荒、战乱、离别，都在这口吃食里。

你夹起的哪一道？

尝尝，那里面沉着五千年的日子。