1976年，周恩来在病重临终前叮嘱爱人邓颖超：“小超啊，我走后，你别再住西花厅了，那处宅院是国家拨给我办公用的。”

信源：您离开50年了!周总理,我们怀念您! - 中国军网

1919年，天津一所女子师范学校的礼堂里，15岁的邓颖超站在台上演讲，台下坐着21岁的周恩来。

那一年谁也没想到，这两个人后来会绑在一起过完一辈子。

1923年，周恩来在法国寄回一张明信片，上面印着李卜克内西和罗莎卢森堡的画像，背面写了一行字，希望将来也像他们一样一同上断头台。

邓颖超收到这张明信片的时候，才知道这个美男子心里装的是自己。

1925年，邓颖超和周恩来在广州结婚。

婚礼简单，没有大摆宴席。

婚后两个月邓颖超怀孕，她为了革命工作把孩子打掉了。

那一次丈夫不在身边，母亲也不在身边，她自己做了一个决定。

1926年她再次怀孕，结果难产，孩子死在肚子里，子宫也伤了，医生告诉她这辈子不能再怀。

周恩来知道后没有说一句重话，既然认定了这个人，就不会因为她不能生而离开。

从1938年到1971年，周恩来给邓颖超写了70多封信。

他在一封信里提到她的信太过官方，不说想他。

邓颖超回信说他是大忙人，哪有时间想她。

周恩来接着写，闲人怎么知道忙人多想闲人，望你珍摄，吻你万千。

邓颖超再回，恩来情长纸短，还吻你万千。

这些信里有一句流传很广的话，我这一生都是坚定不移的唯物主义者，唯你，我希望有来生。

1976年周恩来病重，他嘱咐邓颖超不要住在西花厅，说那里是国家给他工作的地方，邓颖超点头。

周恩来觉得愧疚，说自己没能带她回家养老，欠她太多。

邓颖超没有接话，只是哭。

周恩来去世没几天，邓颖超把秘书叫来，让他帮忙找处房子，要求小一点，离机关近一点，不要麻烦地方。

秘书报了几处，有一处旧院子墙皮掉了，房间不多但能住人。

邓颖超去看了一趟，前后走了一圈，说就这里，简单修修。

秘书打报告准备搬，机关事务部门没有批。

来人说西花厅不是普通住宅，是国务院办公的地方，总理留下大量文件、来信、外事材料都在这里，她搬走很多工作没法接。

邓颖超说文件可以先整理，整理完再搬。

她真的开始整理，坐在桌前一页页看，一页页登记，不让别人乱动。

整理到一半，新问题来了。

有些文件涉及没办完的事，有些来信等着回复，有些外宾的约见排到下半年。

搬走这些事就得转给别的部门，耽误的是国家的事。

机关的人又来劝，说不是不让搬是现在离不开。

邓颖超沉默很久，最后说西花厅是周恩来工作的地方，她不占正房，把正院和办公室封起来交还国家，她住后面偏房，放一张床一张桌子就行。

机关同意了这个办法。

她让人把周恩来办公室原样封存，钥匙交上去。

自己搬进西花厅后院的几间偏房。

家具没添，窗帘没换。

有人来看她说这哪像她住的地方。

她只说能办公就行。

从那以后她一直住在偏房，开会见外宾批文件都在西花厅里。

年轻干部劝她换个大点的地方，她摆手说周恩来说的是西花厅，她住的是偏房，他的办公室她没动。

有一年冬天，她站在偏房门口看正院。

正院门锁着，办公室窗关着。

她看了一会儿转身进屋，西花厅正院一直空着，偏房的灯常亮到深夜。

直到她去世，那几间偏房还是原来的样子。

工作人员收拾遗物时在抽屉里找到一把偏房门的旧钥匙，正院那把早交上去了。

邓颖超在西花厅后院住了20多年。

她每天起床后先到正院门口站一下，然后回偏房吃早饭，开始一天的工作。

她的办公桌上放着周恩来留下的那盏台灯，灯泡换过几次，灯座还是原来的。

她写信用的纸是周恩来用过的那种格子纸，一笔一划写得工整。

有一年春节，工作人员在正院门口贴了春联，邓颖超看到后让撕掉，说正院封了不能贴。

工作人员把春联贴到偏房门上，她看了没说话。

她去世前一年，身体已经不好，走路要人搀扶。

她让秘书把偏房的钥匙再配一把，说万一自己走了，别人好开门收拾。

秘书照做了，配了两把，一把放她抽屉里，一把自己留着。

我觉得周恩来那句唯物主义者唯你有来生很动人，但更见人心的是邓颖超把正房办公室封存、自己住进偏房的那把钥匙。

一段感情重不重，不看生前说了多少，看身后那个人愿不愿替你守着，连国家给的办公地方都一点不占。