1977 年，教育家叶公超出轨自家堂妹，不伦之恋让发妻备受折磨，带着一双儿女远赴美国生活，只盼望永世不得相见。数十年后，叶公超重病离世，死前喃喃自语：我的妻儿要来看我了…妻子却连葬礼都不肯参加！

1981年11月，台北一间冷清的病房里，77岁的叶公超已经走到了生命尽头，弥留之际，他神智恍惚，嘴里反反复复念叨着同一句话：“我的太太、女儿要来看我了……”直到呼吸停止，他期盼的身影也没有出现。

远在美国的袁永熹得知丈夫离世的消息，没有动身奔丧，只托人带去一副挽联，为这段纠缠了半个世纪的婚姻，画上了最冷淡的句号。

很多人只知道他们是民国才子佳人的反面范本，却少有人看清这段婚姻从一开始就埋着的雷，1926年22岁的叶公超从剑桥大学毕业回国，成了北大最年轻的教授，他出身书香官宦世家，留洋归来风度翩翩，刚进校园就成了远近闻名的“明星老师”。

叶公超最先猛烈追求的，是燕京大学校花赵萝蕤，可赵萝蕤聪慧通透，一眼就看穿他骨子里的少爷习气和大男子主义，干脆利落地拒绝了他。

被校花拒绝的叶公超心里憋着气，转头就盯上了赵萝蕤的学姐袁永熹，袁永熹本是官宦人家的小姐，就读于燕大物理系，是实打实的才女，只是父亲去世后家道中落，靠变卖家中字画才读完大学，正迫切想找一个安稳的归宿，一个是失意的风流才子，一个是寻依靠的知性女子，俩人很快走到一起，袁永熹一毕业就嫁给了他。

婚后最初几年，日子也算温馨，袁永熹生下一儿一女，叶公超特意从《诗经·静女》里摘字，给女儿取名叶彤、儿子取名叶炜，藏着对妻子的情意，袁永熹也收起了自己的学业和锋芒，安心在家操持家务、养育孩子，可日子一久叶公超的坏脾气就藏不住了，他喜怒无常并不分场合，完全不把妻子的尊严放在心上。

最有名的就是吴宓上门吃饭那件事，好友吴宓来家里做客，袁永熹亲手做了一桌子菜招待，叶公超尝了两口就沉下脸，当场摔了碗碟，指着袁永熹厉声斥责，说她连饭都做不好，丢自己的人。

客人坐在旁边尴尬得手足无措，饭没吃完就匆匆告辞，袁永熹全程没顶嘴，等他发完火，低头默默收拾一地狼藉，她不是懦弱怕事，是受过教育的女性顾全体面，更是还念着夫妻情分，愿意给彼此留余地。

如果只是性格急躁、脾气不好，袁永熹或许真的能忍一辈子，真正击碎这段婚姻的，是战乱里的那场背叛，抗战时期，日本人盯上了叶家祖传的毛公鼎，把叶公超抓起来严刑逼问宝物下落，那段时间是他的堂妹叶崇范四处奔走打点，陪着他想办法，最后俩人合伙造了个假鼎交上去，才把叶公超救了出来。

患难相处中，俩人越过了伦理的边界，绯闻很快传得沸沸扬扬，消息传到袁永熹耳朵里，这一次她没有沉默，也没有哭闹争吵，她平静地收拾好行李，带着一双年幼的儿女远渡重洋去了美国，从此再也没有主动回头。

放到今天来看，袁永熹的选择根本不是旧式妇女的负气出走，而是民国知识女性少有的清醒与决断，她是受过高等教育的物理系才女，有自己的底线和尊严：脾气差是性格缺陷，可以磨合；可出轨是对婚姻的彻底背叛，是原则问题，半步都不能让。

袁永熹带着孩子在异国他乡从零开始，其中艰辛可想而知，但她宁愿吃这份独立的苦，也不愿守着一具没有忠诚的婚姻空壳。

反观叶公超此后几十年在宦海沉浮，当过外交高官，也经历过罢黜幽居，起起落落里，身边人来来去去，却再也没有人像袁永熹那样包容他，到了晚年孤身一人，病痛缠身，他才开始念起家庭的好，想念妻子的照料、儿女的陪伴，可他一辈子骄傲惯了，并没低过头去美国找过他们，直到病重卧床，才天天对着空气念叨妻儿。

叶公超到死都在等一个原谅，却从来没真正想明白：当年他当着客人的面摔碗骂妻的时候，没给过妻子台阶；他在患难中背叛家庭的时候，没考虑过妻子的感受，几十年的隔阂与心寒，并不是一句迟来的想念就能抹平的。

袁永熹送来的那副挽联，写尽了这段关系的结局：“烽火结鸳盟，治学成家心虚安危轻叙别，丹青遗史迹，幽兰秀竹泪痕深浅尽纵横，”有过烽火里的姻缘，有过治学持家的过往，也有半生的泪痕与疏离，字里行间没有恨意，却也没有半分留恋，只剩一句客客气气的道别，划清了死生的界限。