明朝时期，朱元璋晚年对心腹二虎说：“你跟朕近三十载，知晓太多秘密，仇家遍地，速乘朕的御驾远离吧！”二虎伏地泣问：“陛下，那我家中妻小该如何？”
二虎没有立刻起身。他跪在冰凉的金砖上，眼睛盯着砖缝，脑子里飞快地过着这三十年里知道的事——胡惟庸的供词、蓝玉案的牵连名单、那些深夜递进宫的密报。他知道皇帝没说错，但他更知道，一旦离了这座宫城，他就不再是“二虎”了。
御驾已经停在殿外阶下。车夫是个生面孔，垂手站着，眼神不抬。二虎爬起来，膝盖骨头咯噔响了一声。他最后看了一眼御案后的朱元璋，皇帝已经低头批折子，好像刚才那句让他走的话，跟吩咐太监添灯油没什么两样。
车厢里很暗，只铺了一层薄褥。车轴辘辘碾过宫道，出了玄武门，守卫验了腰牌，沉重大门在身后合拢。二虎攥着拳头，指甲掐进手心。他得想清楚，皇帝让他“远离”，到底远到哪里才算安全？北方？边疆？还是干脆要他消失？
车行了约莫一个时辰，停在一处荒凉的河滩。年轻车夫掀开车帘：“大人，请下车。”
二虎下车，看见河边泊着一条小船，船头站着个戴斗笠的老翁。车夫从怀里掏出一袋东西递给他：“这是盘缠和路引。船家会送您过江，对岸有人接应，送您去太原府。”
“太原？”二虎接过袋子，掂了掂，里面除了银子，还有一张新的身份文书，名字写的是“王木匠”。
“是。陛下安排您在那里做一名哑巴木匠，铺子已经盘好了。”车夫说完，退后一步，躬身等着他上船。
二虎踏上跳板，回头看了一眼来路。御驾已经调头，正缓缓消失在暮色里。他忽然问：“我家里人，陛下是怎么安排的？”
车夫低着头：“小的只负责送您到此。其余的事，小的不知。”
船开了。老翁撑着篙，小船悄无声息滑进江心薄雾。对岸一片漆黑，只有远处零星几点渔火。二虎坐在船头，摸着怀里那袋银子。他忽然觉得不对劲——如果只是让他隐姓埋名过日子，何必专门配个哑巴的身份？哑巴，不就是怕他说话么？
船靠岸。岸上果然有个人牵着一匹马等着。那人也是生面孔，递给他一个包袱：“里面有干粮和水。骑马往北，三天后到一个叫‘三岔口’的地方，那里有家客栈，掌柜姓赵，您进去说‘讨碗陈年高粱酒’，他就明白了。”
二虎接过包袱，翻身上马。他勒住缰绳，看着那个人：“陛下……还交代了什么？”
那人摇头：“小的只传这一句话。”
马跑了起来。风刮在脸上，二虎的脑子越来越清醒。皇帝让他走，是怕他留在京里被人灭口？还是怕他出去乱说？可如果怕他乱说，直接让他“病逝”不是更干净？何必大费周章送他北上？
第三天天擦黑，他到了三岔口。果然有间孤零零的客栈，旗子破了一半。他下马进去，柜台后坐着个精瘦的老头，正拨算盘。
“掌柜的，讨碗陈年高粱酒。”
老头抬眼看他，手上停了。他转身从柜子底下摸出一把钥匙，放在柜台上：“后院柴房，地窖门开着。您自己下去看。”
二虎心头一沉。他抓起钥匙，穿过院子。柴房角落里，地窖门果然虚掩着。他点了油灯，踩着木梯下去。
地窖里堆着杂物，霉味很重。墙角摆着一口箱子，没锁。他掀开箱盖，里面没有金银，只有几件旧衣裳，看尺寸是女人和孩子的。衣裳底下压着一封信。
信没封口。他抽出来，凑近油灯看。字迹很陌生，只有寥寥几行：
“丁丑年九月初七，鸡鸣寺后山添新塔两座。了尘师太及二子已于三日前入塔。寺中众僧皆得赐银，封口勿言。”
信纸下面，还有一张小小的、画着寺庙简图的纸片，其中一个禅房位置被炭笔圈了出来。
油灯的火苗晃了一下。二虎捏着信纸，指节捏得发白。原来“安排”是这个意思。原来让他“远离”，是为了让他永远不知道，家人其实在他离开应天之前，就已经“入塔”了。
他把信纸凑到灯焰上。火舌卷上来，迅速吞掉了那几行字、那张图，最后烧到他手指，他才松开。灰烬飘落在地上。
地窖外面传来掌柜的声音：“客官，看完了吗？天要黑了，路不好走。”
二虎爬上梯子，把钥匙扔回柜台。“看完了。”他说，“去太原府的路，怎么走最近？”
掌柜指了指北边：“顺着官道，过两个山头。夜里赶路当心，近来有狼。”
“多谢。”
二虎出门，翻身上马。他最后看了一眼客栈那盏昏黄的灯笼，然后调转马头，朝北踏进沉沉的暮色里。他没回头，也没再去想鸡鸣寺、想那两座塔。怀里那袋银子沉甸甸的，那张“王木匠”的路引硬硬的。他知道，从今夜起，他就是太原府一个不会说话的木头匠人了。
瘦马打了个响鼻，蹄声在空旷的野地里传得很远。月亮升起来，照在前路上，一片白茫茫的，什么也看不清。