王立群教授曾再次语出惊人：“如果秦始皇多活15年，刘邦只能从小无赖混成老无赖，而不是汉高祖；如果朱元璋一直要饭，可能会成为一代高僧，而不是明太祖；如果曹睿多活20年，司马懿只能从忠臣熬成奸臣，而不是宣皇帝；如果朱标没有病逝，朱棣的《永乐大典》不会超过一个字；如果崇祯没有推动驿站调整，李自成到死也可能只是一个普通驿卒，而不是李闯王。人有冲天之志，也需时代机缘才能打开通道！”

刘邦骑着马在丰邑西边的驿站旁停了下来。泗水郡的亭长刚押送完一批徭役去骊山，折返途中在此歇脚。他把马拴在桩上，拍了拍衣袍上的灰土，准备进驿舍讨碗水喝。里面已经坐着几个过路的商贩，正低声议论着北边传来的消息。

“听说没有？皇上又在巡行，这次往东边去了。”

“这都第几次了？修完了阿房宫，又要修直道，我家那小子怕是又得被征走。”

“少说两句吧。让亭里听见，你可吃不了兜着走。”

刘邦没接话，灌了一大口水。他今年三十多了，除了认识几个县里的吏员，手下管着十里地面，别的什么也没有。前两年去咸阳服徭役，远远见过一次始皇帝的车驾。那阵势，那威风，让他看得愣了半晌，心里只冒出一句：“大丈夫当如是也。”可回到沛县，他还是那个刘季，连顿像样的酒席都得赊账。

日子一天天过去。刘邦交游越来越广，认识了不少逃役的、犯事的、走投无路的。他照例睁只眼闭只眼，有时还顺手帮一把。郡守府下来的文书一次比一次急，征发劳役的名额一次比一次多。有次他押送刑徒去骊山，半路跑了好几个。他知道到了也是死罪，索性把剩下的人都放了，自己也钻进芒砀山里躲了起来。

那年夏天特别热。刘邦在山里待了快两年，手下聚了百十号人。消息断断续续传来：始皇帝在沙丘病逝了。接着是胡亥继位，再接着是陈胜吴广在大泽乡举了旗。整个泗水郡像一锅烧开的水，到处都在传檄文、募兵、占山头。沛县县令慌了，想自保，决定也起兵响应，还派人去山里请刘邦回来。

刘邦带着人往回赶。走到城下，却发现城门紧闭。城墙上的人喊话，说县令改了主意，要拿他们的人头去请功。刘邦没硬闯。他写了封信，射进城里。信上说，现在天下大乱，秦法已经管不住了；与其守着孤城等死，不如杀了县令，开城共谋大事。当晚，城里几个和刘邦有交情的吏员真把县令杀了，打开城门放他们进去。

进了城，众人推刘邦为首。他没推辞，自称沛公，设坛祭祀，拉起几千人的队伍。几个月里，他们打了几场小仗，占了几个县。刘邦发现自己居然很会用人：萧何管粮草后勤，曹参带兵冲锋，周勃守营寨，樊哙在身边护卫。这些人有的以前只是县吏，有的是屠狗的，有的是吹鼓手。可现在，他们围在地图前，能说出哪条路好走，哪个城池有内应。

秦军的主力还在北方和赵地缠斗。刘邦的队伍一路往西，碰上硬骨头就绕道，碰上小股秦军就吃掉。有次在陈留，一个叫郦食其的老书生来投。老头六十多了，说话直，见了刘邦也不拜，开口就问：“您是想帮秦打诸侯，还是想率诸侯灭秦？”刘邦正洗脚，一听这话，笑了：“老家伙，天下苦秦久矣，我当然是帮着灭秦。”郦食其点点头，说陈留县令他认识，可以劝降。果然，几天后，城门开了。

就这样一路走，一路收编。等刘邦打到武关时，他手下已经有十几万人。秦王子婴派人来求和，愿意投降，只求保住性命。刘邦答应了。进了咸阳，他没进宫殿，没动府库，只把秦朝的律令、户籍、地图封存起来，还跟关中父老约法三章：杀人者死，伤人及盗抵罪。百姓松了口气，争着送牛羊酒食来犒军。有人劝他称王，他没听。他知道，关外还有个项羽，带着四十万诸侯军，马上就要到了。

鸿门宴上，范增几次举起玉玦，项羽都没反应。刘邦借口上厕所溜了出来，骑上马一路跑回霸上。项羽进了咸阳，杀子婴，烧宫殿，分封诸侯。刘邦被封为汉王，封地在偏远的巴蜀汉中。去汉中的路上，张良建议他把栈道烧了，示弱以安项羽之心。刘邦照做了。回头看着烧毁的栈道和身后默默行军的士卒，他知道，这不是结束。

四年后，垓下。项羽自刎于乌江。刘邦站在满地尸骸的战场上，风吹着他的衣袍。他想起十几年前在芒砀山躲藏的日子，想起沛县城门打开的那个清晨，想起武关外秦使战战兢兢递上降表的样子。他转过身，对身边的萧何说：“走吧，该回长安了。”

几个老臣后来私下议论，说皇上有时喝醉了，会念叨两句：“要是始皇帝再多活十五年，朕现在怕还是个亭长。”但醒酒后，他再也不提这话。未央宫的灯火通明，新朝的律令正在修订，北方的匈奴还得对付。那个假设，就像烧掉的栈道，已经留在身后了。