马皇后调兵需不需要兵符？
朱元璋：“咱告诉你，后宫不许干涉朝政再有下一次，咱，咱，咱就封了你的乾清宫。”
马皇后：“好你个朱重八，现在发达了，就不把老娘当回事儿了？你封，你封啊！你封宫的圣旨一下，咱就下去问问你老朱家的祖宗，是不就是你老朱家就忘本老传统。”
朱元璋：“悍妇，你，你简直不可理喻。咱，咱不跟你说了。”
马皇后放下帐子，没叫人掌灯。她走到外殿的案前，拿起那封被火漆封着的密报，又放下。这不是第一次为兵权的事争执，但朱元璋那句“封宫”说得太硬，硌得人心口疼。她知道，他不是真想封，是怕。怕她身后那帮老兄弟，怕军中只认“嫂子”不认“皇上”的声音。
她没唤宫女，自己研了墨，铺开一张寻常的宣纸。笔尖悬着，一滴墨落在“重”字起笔的位置。她最终没写求情或辩驳的信，只写了一行小字：“北边风大，记得添衣。灶上温着粥。”叫来贴身太监，让他送去御书房。
太监回来时，手里多了个小木匣。打开，里面是一块半旧的铜符，刻着模糊的“左翼前卫”字样。下面压着朱元璋的字条，只有三个字：“给玉儿。”
玉儿是马皇后的侄女，也是徐达长子徐辉祖未过门的媳妇。这铜符是徐达当年第一个百户队的信物，早该入库废掉了。马皇后捏着那块冰凉的铜符，在昏暗里坐了很久。他不是给她调兵的虎符，是给了她一个台阶，一个能让老兄弟们看懂、又碰不到律法铁线的台阶。
三天后，徐辉祖定亲宴。马皇后去了，朱元璋也去了。席间，徐达举杯敬帝后，说着家常话。马皇后从袖中取出那个小木匣，当着众人的面，推到徐辉祖面前。“你爹的老物件，留着，是个念想。”徐达一愣，接过打开，看见那块旧铜符，眼眶猛地一热。他什么也没说，重重磕了个头，把匣子塞进儿子怀里。
朱元璋在一旁喝酒，仿佛没看见。等宴席散了，他走到马皇后轿前，掀开帘子。“回乾清宫？”马皇后看着他。“回。”朱元璋放下帘子，对太监说：“起驾，坤宁宫。”那是皇后的寝宫，不是乾清宫。
那夜之后，宫里再没人提过“封宫”二字。边军时有调动，虎符出自兵部，章程一丝不乱。但每逢大将出征，家眷总会收到马皇后宫里送出的平安符，有时附一双她亲手纳的鞋垫。徐达在北疆收到家书，夫人总在信末添一句：“嫂子问你好，说北地寒，让你护着膝盖。”他读着，把信纸折好，收进贴身的皮囊里。
洪武十五年秋，马皇后病重。朱元璋罢朝守在她榻前。汤和、徐达几位老将请旨入宫问安，在殿外候着。马皇后气若游丝，对朱元璋说：“让他们……回去。你是皇帝，他们是臣子……这时候，不能乱。”朱元璋红着眼点头，出去传话。
老将们没走，就在宫门外石阶上坐着，从日头正盛坐到暮色四合。宫门终于开了，朱元璋独自走出来，手里攥着一块帕子。徐达站起身，看见皇帝手里帕子一角，绣着一朵小小的、褪了色的马兰花。那是当年他们这群人还叫“重八”“天德”的时候，马姑娘给大家缝补衣裳常用的线样。
徐达喉头动了动，最终什么也没问，什么也没说，只是撩起袍角，朝着宫门，端端正正磕了三个头。汤和、蓝玉等人跟着跪下，在渐起的秋风里，静默地磕了头。
那块“左翼前卫”的旧铜符，后来一直收在徐辉祖书房里，没再动用过一次。