林素芳54岁。大暑刚过。她在超市冷冻柜前滑了一跤。人没救回来。
急救车来了。又走了。她没跟着走。
老周在急诊室签字。老婆的名字写了23年，头一回觉得笔画沉。那不是写字。那是承认，以后再也签不了了。
火化那天来了五个人。她妹。一个大学同学。两个同事。没了。一个人活了54年，送她的人坐不满一排。这算什么？
老周没立碑。他把骨灰带到城北河边。解开塑料袋绳结，一把一把往河里撒。动作不快。没哭。
说白了，把骨灰撒了的人，反而把日子过成了最细的念想。
回到家，她哪儿都没去。卫生间那支粉色牙刷还立在杯子里。刷毛朝他的方向歪着。干了，硬得像枯树枝。
每天早上刷牙，镜子里那支粉牙刷还是朝着他的方向。歪着。像随手一搁没来得及摆正。
他每天都看见。每天都当没看见。
茶几上那杯水，她走那天剩的。一直没倒。水面上浮了一层细尘。他端起来闻了闻。没倒。
翻出本旧书。《围城》。78页和79页中间夹着一片银杏叶子。叶脉透亮。不知道哪年夹进去的。
床底下那双跑步鞋还在。鞋底磨偏了半边。
老周把杯子洗干净。搁沥水架上。和那个粉色漱口杯并排摆着。杯口朝下。两滴水啪嗒啪嗒往下滴。
没有碑。可这屋子里的每一样东西，都是她的碑。