1955年，武汉女大学生放弃城市工作，连夜出逃奔赴新疆。母亲气得生了大病，父亲发誓再也不与她往来。谁料，几年后，女孩回家站在母亲面前，母亲：“你是谁？”
 
1955年，25岁的吴明珠，本是西南农学院的毕业生，已经拿到北京机关单位的工作名额，在那个年代，这份工作安稳体面，很多人求都求不来。
 
可她心里打定主意，要去新疆研究瓜果育种，这件事传到家里，父母坚决不同意，母亲急火攻心，一病不起，父亲放出话，要是她执意去新疆，就断绝往来。
 
吴明珠知道好好商量，父母一定不会放行，她悄悄收拾简单行李，带上几本课堂笔记，趁着夜里家人休息，悄悄离开家门，登上西行的列车。
 
她留下字条，独自去往遥远的新疆，坐上火车一路向西，窗外的景色慢慢从绿树农田，变成荒漠戈壁，路途漫长，她心里清楚，这一走，不知道什么时候才能再回武汉老家。
 
刚到乌鲁木齐，吴明珠没有停下脚步。她觉得这里离田间地头太远，又主动申请调到吐鲁番鄯善县，鄯善被叫做火洲，夏天地表温度很高，风沙大，喝水都是带着咸味的碱水，住的是土坯房。
 
她每天跟着当地瓜农下地，白天顶着烈日查看瓜苗，记录瓜果生长情况，为了收集老品种瓜种，她经常在各个生产队来回跑，一走就是好几天。
 
夜里没有电灯，只能点煤油灯整理笔记，风吹日晒，她原本白净的脸慢慢变黑，双手常年碰泥土，磨出一层厚厚的老茧。
 
当地瓜农一开始并不看好她，觉得城里来的大学生，吃不了地里的苦，吴明珠不和人争辩，自己开出试验田，一步步试种改良瓜种。
 
遇到刮风天气，她第一时间到田里护住瓜秧，为了加快育种进度，她在新疆和海南两头来回跑，抓住不同地方的气候，一年做多季试验。
 
日子一年年过去，她扎根在戈壁滩上，一心扑在瓜田里，很少有机会回武汉，等她终于抽空回家，站在家门前的时候，模样早就变了。
 
皮肤黝黑，身形消瘦，手上粗糙，再也不是当年那个白净斯文的女大学生，母亲开门看见她，盯着看了很久，没有认出，开口问她是谁。
 
吴明珠开口喊妈，母亲才反应过来，眼前这个饱经风霜的人，就是当年赌气离家的女儿，母亲拉住她的手，摸着她粗糙的手掌，眼泪不停往下掉，之前心里的怨气全都消散，只剩下满心的心疼。父亲看着女儿，也不再提断绝关系的话。
 
在新疆的几十年里，吴明珠收集当地甜瓜品种，保住不少快要消失的老瓜种，她先后培育出三十多个西瓜、甜瓜新品种。这些品种大面积推广，很多瓜农靠着种瓜增加收入，国内大量哈密瓜、西瓜品种，源头都来自她的研究成果，也让老百姓能吃到又甜又便宜的瓜果。
 
她大半辈子守在瓜田，把所有精力放在育种上，就算年纪大了，心里记挂的依旧是地里的瓜，有人问她这么多年苦不苦，她只说，只想多培育好瓜，把甘甜送给老百姓，一个25岁的姑娘，放下城市安稳生活，远赴边疆，用一辈子完成当年的选择。