1941年，青霉素是西方绝不外传的秘密，中国军民伤口溃烂，只能硬扛，关键时刻，汤飞凡在一双旧鞋子上看到了翻盘的契机！
 
1941年，抗战打得十分艰苦，前线不断送来伤员，很多战士身上的伤口不算致命，可伤口一旦感染溃烂，没有特效药控制，人就持续发烧，最后扛不住离开。
 
那时候青霉素已经在国外投入使用，英美把菌种、制作工艺全部列为军事机密，不肯对外分享，国内很难买到成品，就算少量流入，价格高到普通人根本负担不起，后方医院只能依靠碘酒、酒精简单处理伤口，看着伤员忍受痛苦。
 
汤飞凡负责昆明中央防疫处，收到从前线传来的消息，心里清楚这件事的分量，防疫处设在滇池边上的荒滩，条件简陋，没有稳定自来水，实验用水要划船到滇池去取，消毒全靠一台老旧锅炉，各类专业实验设备缺口很大。
 
他决定带领团队试着自己做出青霉素，摆在眼前第一道难关，就是找到可以产出青霉素的菌种，说白了，不是所有发霉的绿毛都能用，合适的菌种很难找到。
 
团队所有人都开始四处收集霉菌，烂水果、旧衣服、墙角的霉斑，只要看到长出绿毛的地方，就取样带回实验室检测。前后收集四十多株霉菌，一轮一轮做分离培养，测试出来的效果都达不到使用标准。
 
大家连续试验很久，一直没有满意结果，研发工作卡在菌种这一步，前线伤员还在苦苦等待，所有人心里都很着急。
 
防疫处组织大扫除，工作人员把床底存放的东西搬出来晾晒。技佐卢锦汉拿出自己穿了很久的旧皮鞋，放在太阳下，鞋面长出一层灰绿色的霉菌。
 
汤飞凡路过看到这团霉斑，安排朱既明、黄有为把鞋面上的霉菌刮下来，放到培养皿里面做分离检测，检测结果出来，这株霉菌产出青霉素的能力，超过之前收集到的所有菌株，成了研发的关键菌种。
 
菌种拿到手，新的难题跟着出现。国外生产青霉素用玉米浆做培养原料，战时国内根本没有这种材料，汤飞凡带着团队挨个尝试替代品，麦麸、豆类都试过，最后选定棉籽饼，处理之后霉菌生长状态稳定，还能大幅降低制作成本。
 
没有专业发酵罐，就用玻璃瓶子人工操作，工作人员二十四小时轮流值守，依靠木炭炉和煤油灯稳住温度，提纯步骤全靠土办法一点点完成。
 
1944年9月5日，昆明的实验室里产出第一批青霉素，一共5瓶，每瓶5万单位，团队拿出两瓶送到重庆鉴定，两瓶寄到英国和美国的大学检测，剩下一瓶留存。
 
海外检测结果合格，中国成为全球第7个掌握青霉素制备技术的国家，这批药送到惠滇医院，给几名败血症重症病人使用，病人高烧很快退下去，起到明显治疗效果。
 
后续生产规模慢慢扩大，到1945年，昆明实验室一年能够产出三万多瓶青霉素，药品送到远征军前线救治伤员，还能供给盟军使用。
 
当年黑市上一小支青霉素，价值一两黄金，普通百姓根本买不起，汤飞凡团队靠着简陋设备，靠着这双旧皮鞋上找到的菌种，在战火中造出国产青霉素，挽救大量军民的生命。
 
战火年代，西方把青霉素技术紧紧锁住，国内没有条件、没有设备，汤飞凡没有坐等外援，带领团队在简陋环境下寻找菌种，从一双旧皮鞋的霉斑里找到希望，一步步克服原料、设备上的各种困难，最终成功研制出国产青霉素。
 
这项成果，让抗战时期的伤员不再只能硬扛伤口溃烂的痛苦，也让我国拥有自主生产青霉素的能力。