张非，来自四川的全国第一"考霸"，四次参加高考，两次被清华大学录取，一次被北京大学录取，一次被复旦大学录取，被清华奖励 10 万元新生奖学金。

张非（后改名张空谷），1983 年出生在四川广安岳池县。

他从小就是那种让所有家长都眼红的"别人家孩子"，小学每次考试不仅都是第一，而且至少甩第二名 50 分。

1997 年中考，母亲让他去读四川省邮电学校，想让他"早毕业早工作"。

结果只读两年就退学，脱离看管，就失控，然后回到岳池一中复读。

2003 年，高考 606 分，岳池县理科状元，进入北京大学信息科学技术学院。

2004 年，挂掉 7 门课（力学、线性代数、电磁学等，最低 5 分），被北大勒令退学，回老家复读。

2005 年，高考 703 分，南充市理科状元，进清华数理基础科学专业。

学校发给他 10 万元新生奖学金，所有人都以为他会吸取教训。

2006 年，再挂 5 科、超 20 分底线，主动退学。

2006 年 12 月，改名"张空谷"，南充十中复读。

2007 年，高考 677 分，南充市理科第二，再次被清华录取。

4 次高考、3 次被清北录取、2 次被劝退、1 次改名重生。

这条履历，全国找不出第二个。

很多人说他"疯了"，人才哥认为他是"自由过敏"。

北大清华这种地方，对天才最现实的一点是，没人会像高中一样处处管着你。

你可以一整天不上课、可以逃到网吧里一个月不出来、可以挂掉所有必修课，直到教务处给你寄一纸劝退通知。

2007 年清华第二次录取他，是带条件的——他母亲放下本地工作，赴京全程陪读。

学校为他单独讨论录取，学校给他最后一次机会，母亲给他买菜、做饭、监督作息。

那个暑假，他在南充待了 4 天，没乱花一分钱、没再去碰游戏、出去只用路费。

但光环褪得比想象中更快，他后来两次报考中山大学研究生，面试阶段导师查到"两度被清北劝退"的履历，全部拒绝录取。

求职时，用人单位了解经历后，都担心"稳定性不足"，优质工作机会接连落空。

如今已经四十多岁，在四川基层事业单位安静上班，刻意躲开所有媒体采访，极少对外谈起那段 “四战高考、两度从清北退学” 的往事。

我们没办法听见他亲口的独白，但结合他当年接受采访的自述、后来的人生选择，可以推想人到中年回望时的心境。