1900年八国联军攻入京师，清廷求和，谈判时，列强提出要处死12人：载漪、载澜、载勋、英年、赵舒翘、毓贤、启秀、徐承煜、徐桐、刚毅、李秉衡、董福祥。

一九〇〇年。庚子年。义和团涌入北京。 这十二个人，是清廷内部核心的“主战派”。在洋人眼里，他们是挑起战乱、纵容拳民、围攻使馆的“祸首”。

端郡王载漪，死刑名单上的核心头目。他一门心思要把自己的儿子溥儁推上皇位，极力怂恿慈禧借义和团“扶清灭洋”。庄亲王载勋，直接把王府清空，设成义和团的“总坛”，带头查拿洋教。

大学士徐桐及其子徐承煜，死硬排外。山西巡抚毓贤，在地方上设局，将传教士一家老小诱骗至巡抚衙门，大肆杀戮。

提督董福祥，直接率领甘军猛攻东交民巷使馆。

八月，北京城破。八国联军烧杀抢掠。慈禧太后换上农妇的蓝布衫，西逃出京。

留在北京议和的，是李鸿章和奕劻。 洋人把战局的责任，全推给这十二个人。德国公使克林德在街头被清军击毙，德方态度最硬。必须杀。不杀不足以泄愤，不杀不足以立威。洋人要用这十二个人的命，让大清国上下从此患上“恐洋症”。

这份死刑名单里，唯独漏掉了一个人——慈禧。 列强算盘打得精：真把慈禧杀了，清政权立刻崩盘，中国陷入大乱。巨额的赔款找谁要？条约上的特权找谁签？ 黑锅，只能这十二名大臣背。这十二颗脑袋，就是慈禧回銮的投名状。

谈判桌上，刀光剑影。十一国公使联名施压，十二人必须全部处死，绝不容情。 李鸿章接下名单。十二人中，有皇亲国戚，有军机大臣，有封疆大吏。全杀，清廷的统治班底就空了。李鸿章只能跟洋人死磕，讨价还价，一条命一条命地往回盘算。 有的已经死了，不用救，顺水推舟。

大学士徐桐，八国联军破城之日，在自家后院上吊自缢。前四川总督李秉衡，带兵北上勤王，兵败，服毒自尽。军机大臣刚毅，跟着慈禧西逃，死在山西侯马。

洋人不依不饶：死了也要算账！清廷下旨：徐桐、刚毅、李秉衡，死后追夺官职，剥夺一切抚恤。洋人勉强点头。

活着的，怎么办？ 李鸿章力保董福祥。董福祥手里有甘军。这支西北悍兵是清廷的家底，逼急了董福祥，西北必反。李鸿章陈明利害。列强权衡后松口。清廷下旨，将董福祥革职，勒令回宁夏养老。他成了名单里唯一得了善终的人。

皇亲国戚，也得保。 载漪是端郡王，载澜是辅国公。杀皇族，慈禧不答应。反复拉扯，列强退让。不杀可以，必须永远消失。清廷下旨：载漪、载澜，发配新疆，永远监禁。

剩下的六个人，保不住了。只能拿去祭旗。 最硬的骨头是山西巡抚毓贤。洋人对他恨之入骨。一九〇一年初。清廷下旨。毓贤在甘肃兰州被就地正法。行刑之日，身首异处。 庄亲王载勋、左都御史英年、刑部尚书赵舒翘。这三人，赐自尽。 赵舒翘死得最惨。他本不信义和团，奉命去涿州考察，不敢违逆慈禧，回京含糊其辞，变相附和，最终酿成大祸。在西安，太监端来毒药。赵舒翘身体极好，吞下毒药，痛苦翻滚，迟迟不断气。再灌毒酒，依然不死。督阵的官员怕拖延误事，命人拿来黄裱纸，蘸上高粱酒，一层层糊住赵舒翘的七窍。活活闷死。 礼部尚书启秀、徐桐之子徐承煜。押赴北京菜市口。斩首示众。洋人甚至亲自派兵到场监斩，验明正身。

一份十二人的死刑名单。经过长达数月的政治分赃与博弈，最终的账本结清： 三人自杀或病死。两人流放边疆。一人革职回乡。六人被斩首或赐死。

《辛丑条约》第二款，白纸黑字，将这番惩处公之于众。大清国的脸面，被列强按在案板上摩擦殆尽。

一九〇二年。慈禧太后坐着火车，风风光光回到北京。条约签了，四亿五千万两白银的巨额赔款认了，大清的江山保住了，她的皇太后位子也坐稳了。

政治博弈的算盘里，从来没有大义，只有筹码。这十二个人，无论生前如何手握重权、如何主张强硬，最终都成了朝廷向列强乞和的牺牲品。他们的人头，为紫禁城里的权力游戏，换来了最后十年的苟延残喘。