1906年,林徽因2岁时,生母何雪媛一不小心,亲手摔死了刚出生的儿子。此后她被林家打入冷宫,一辈子抬不起头做人。她心生怨恨,顺着将林徽因也拉进“人间地狱”。
何雪媛是浙江嘉兴商人家庭的女儿,14岁嫁给林长民做续弦。她没读过书,性子急躁,不擅长打理书香门第的家务,和婆婆、丈夫都很难说到一处,嫁入林家之后,她生下林徽因,之后又生下一个男孩,这个男孩是林家期盼的长孙,一家人都很看重这个孩子。
婆婆经常把这个孙子带在身边照看,何雪媛心里一直不痛快,觉得婆婆抢走了自己的孩子,一次争执中,她从婆婆手里抢过婴儿,转身往自己住处走,脚下没留意,一下子摔倒,怀里刚出生的孩子摔落在地,没能救活。
这件事发生之后,林家上下都怪罪何雪媛,丈夫林长民对她更加冷淡,婆家其他人也不再看重她,她在林家相当于被打入冷宫,平日里住在后院偏房,很少有人愿意搭理她,在家族里面一辈子抬不起头。
没过多久,林长民又纳了一房,新夫人性格温和,接连生下好几个孩子,前院热热闹闹,对比之下,何雪媛居住的后院更加冷清。
何雪媛心里积攒了大量委屈和怨恨,但是她没有办法改变自己的处境,只能把情绪发泄在身边唯一的女儿林徽因身上。
林徽因年纪很小,就要天天听母亲诉苦、抱怨家里的人和事,母亲常年闷闷不乐,动不动就发脾气,家里的气氛压抑沉重,林徽因长大之后,给友人写信,把这段童年的生活称作人间地狱。
林徽因长大之后,一直承担照顾母亲的责任,哪怕她后来成家,有自己的事业和家庭,何雪媛也长期跟着她一起生活。
何雪媛一直没能放下当年的遭遇,母女之间的矛盾持续了很多年,林徽因离世之后,梁思成依旧承担起赡养何雪媛的责任,何雪媛一直活到90岁才去世。
回看这段往事,能感受到旧时代女性的无奈,何雪媛本身也是旧式婚姻的受害者,可她把自己遭遇的苦难传递给女儿,让年幼的孩子陪着承受痛苦,大人心里的委屈,不该由孩子来买单,这也是这段往事最让人感慨的地方。
