回家的路

父亲来电，说母亲病了。我正在开会，散会后回拨，父亲说："没事，你别请假，忙你的。"

我请了年假，从城市回农村。老屋土墙裂开缝，院墙长青苔，房梁更黑了。
母亲坐在堂屋择豆角，比上次见面又瘦了一圈，看见我第一句话是："回来干啥，又费车票钱。"我蹲下来看她的手——指节粗大，青筋凸起，指甲缝里嵌着洗不掉的泥色。

在家待了五天，帮母亲量血糖、记药量，清掉冰箱里的腊肉咸菜，换上新鲜蔬菜。
走时母亲煮了面条卧了两个荷包蛋："在外面别太省。"我说下周打电话，可"下周"变成了"下个月"，最后变成了"等忙完这阵"。

直到冬天，父亲又打来电话："你妈摔了，胯骨有问题，医生说要手术。"
我赶回去，病房里母亲腿上打着石膏，脸色蜡黄。看见我，她先笑，然后别过脸："本来不想告诉你的，怕耽误你工作。"

父亲坐在床边，头发白了大半，手里攥着缴费单折了又折。后来我从护士站查到，自费近三万。
那个月刚交完房贷，女儿兴趣班费用没着落，丈夫公司正在裁员。
我给丈夫打电话，他沉默很久说："能不能让村里亲戚帮帮忙？"挂了电话我靠在走廊墙上，听见远处有人在哭。

母亲醒了，看见我红着眼问是不是爸说了什么。她伸手摸摸我的头发："闺女，妈知道你难。保守治疗也行，贴膏药慢慢养。别为了我拖垮你们那个小家。"

我想起小时候。父亲用扁担挑我上学，一头是我一头是菜。
后来我考上大学。母亲杀了家里的老母鸡，父亲把攒了一年的鸡蛋钱用报纸包着递给我："去吧，别惦记家里。"

我越走越远，学会了在城市站稳脚跟，却没学会在他们老了时稳稳站在他们身边。

第二天我去缴了费。丈夫转来两万块，没附任何话。

出院后我请了长假照顾母亲。
有天晚上母亲睡了，父亲坐在院子里抽烟："闺女，你是不是该走了？你妈好多了，你该回去了。你那个家也需要你。"他磕了磕烟斗，"你小时候，我和你妈最怕你吃苦。现在我们最怕的，是拖累你。"

我低下头，眼泪砸在手背上。

累吗？累。后悔吗？不知道。
女儿隔三差五的来电话，问我什么时候回去。。。。
从农村到城市，好跨跃的是空间，难跨跃的是时间。打给母亲的电话 父亲生病治疗 母亲犯病