教师节，我拿什么奉献给你

又一年的教师节到了。孩子们照例送了花，办公桌上摆了几张贺卡，有一张上面歪歪扭扭地写着"老师辛苦了"。我看了半天，把卡片收进抽屉最里面那一层，那里已经攒了厚厚一沓。

旁边桌的小王又收到通知了——"高级教师职称评审通过人员名单"。她三十出头，来学校才七年。我笑着说了声恭喜，她倒有些不好意思，张了张嘴想说什么，又咽了回去。办公室里安静了几秒，谁都没再提这茬。

我知道她想说什么。去年她也说过："王老师，您都教了一辈子了，怎么还没……"话说到一半，自己刹住了。

教了一辈子，是三十八年。从扎着两条辫子的大姑娘，教到头发白了。粉笔灰落在肩膀上，拍一拍就下去了，可有些东西落下来就再也拍不掉——比如那些错过的机会，那些排了很久的队，那些材料递上去又退回来的夜晚。

人家说评高级要看论文，我写了。夜里十点改完作业，摊开稿纸一个字一个字地磨，发表了，两篇。人家说要看公开课，我上了。教室里坐了七八个评委，我紧张得粉笔都捏断了，但课还是顺顺当当讲下来了。人家说要看班主任年限，我当了二十三年班主任，光是后进生的家长就见过不知多少回。条件一条一条地凑，凑得差不多了，名额没了。下一年，再来。再来，还是没了。

有一年评上了两个，都是年轻人。校长开会的时候解释，说是要优化教师队伍年龄结构。散会后我路过公示栏，站了一会儿，也就走了。也不是不委屈，只是到了我这个岁数，委屈已经不是最大的情绪了。最大的情绪是累，是算了。

但说"算了"的时候，心里又有另一个声音在问：你真的算了吗？

抽屉里那沓贺卡告诉我，没有。三十八年，我带过的学生不止一千个了。有人考上大学回来给我送过锦旗，有人在大街上远远看见我就跑过来鞠一躬，还有人成了家，领着孩子来看我，让孩子喊"奶奶老师"。那些年我评不上的"高级"，我的学生替我在各行各业里评上了。他们过得好，走得远，记得回来看我——这大概就是另一种职称吧，没人发证书，但每个学生心里都有一本。

今年教师节，学校照例开了表彰会。大屏幕上滚动的名字里依然没有我。散会的时候，一个毕业多年的学生发来消息，就一句话："老师，节日快乐。您是我见过最好的老师。"

我把手机扣在桌上，窗外桂花开了，香气一阵一阵地飘进来。办公桌前那摞还没批完的作业本，最上面那一本，封面上写着一个字：好。

我拿起笔，继续批。

该下班了，明天还有早自习呢。