一位火葬场工作人员说：

“人死后，一是要火化，二是火化后，不要领骨灰，让火葬厂处理骨灰就行了！火化完后的骨灰，就是给一点点，大家不要再上当受骗了。而且可能还有上一个尸体一些的骨灰。骨灰也没有保存的必要！”

这话扎心，可有一层理。

风俗各地不同，这话不必全信。

真该听的是后半句：念一个人，不靠那只盒子。

如今谁家不为身后事发愁。

墓地一年比一年贵，盒子分红木的、玉石的、镀金的，价签一排排挂着。

老人自己先算好，怕给孩子添麻烦。

送走那天，一家人办得周正。

盒子挑了最厚的，碑上刻了满满一行字，位置要朝南，年年清明全家到齐。

生前那几年，冷清。

饭做好了搁在桌上，等一个总说“下周就回”的电话。

腊肉挂到发霉，年年腌，年年没人吃。

老人坐在门口那把藤椅上，一下午没说一句话。

心里空落落的，也不好开口催。

反过来看，让人夜里睡不着的，从来不是骨灰放哪儿。

是那把空藤椅，是那碗没人动过的排骨汤。

盒子越贵，越像在替生前那几年赔账。

赔得起东西，赔不起当年那顿饭。

碑前的花，不如床前的手。

坟头的香，抵不上灶上的汤。

老人还在，就把话说透。

一句“身后从简，不留骨灰”，写在纸上，签个名，儿女心里就不打架。

老人还在，就把味道留住。

跟着做一次他那锅红烧肉，油盐火候都记下来，写进手机备忘。

老人还在，就把声音录了。

饭桌上聊老家的事，手机放旁边录十分钟，比什么都金贵。

念在心上，不在盒中；亲在眼前，不在坟前。