一次，钱学森对邓颖超说：“以后，我不能叫你邓大姐了，我得叫你老师。”邓颖超听完一脸诧异，说道：“啊？你怎么会叫我老师呢？”
 

1964年12月26日，北京，第三届全国人大一次会议期间的宴会上，钱学森和邓颖超被安排在同桌。
 
那会儿钱学森已是家喻户晓的大科学家，邓颖超是众所敬重的邓大姐，钱学森便也顺着大家的称呼，管她叫邓大姐。
 
席间闲谈，钱学森提起自己小时候读过北京师范大学附属小学，邓颖超一听，眼睛立刻亮了，告诉他，自己就是北师大附小的第一批女教师，问他还记得不。
 
钱学森当时愣住了，脑子里飞快翻着几十年前的往事。
 
那个年代女教师稀罕，北师大附小开了先例请了几位年轻女老师。

其中有一位剪着齐耳短发、常在学校集会上给孩子们讲爱国故事、讲新思想的女教师，给他留下过很深的印象，只是那时候他并不知道这位女老师叫什么。
 
经邓颖超这一提醒，钱学森把人和名字对上了，他当即站起来，认认真真鞠了一躬，说邓老师以前是他的老师，以后也永远是他的老师。
 
邓颖超挺感动，握着他的手说，有他这样的学生，是她的光荣。
 
从那场宴会之后，钱学森再见邓颖超，就不再叫邓大姐，改口叫邓老师，这一叫就是几十年。
 
很多人可能不知道，邓颖超1920年到北师大附小任教的时候，还不到十八岁，是那所学校请来的第一位女教师。

钱学森真正的级任老师是于士俭，教他写字临帖，邓颖超并没有直接给钱学森上过课，但邓颖超站在集会台上给孩子们讲话的那个身影，真真切切印在了少年钱学森的记忆里。
 
北京师大附中钱学森纪念馆里，至今陈列着一张1921年9月全校师生在操场听主任训话的老照片。

照片最右边站着的女教师就是邓颖超，台下一大片孩子当中，必定有一个是钱学森，只是岁月太久，辨认不出来了。
 
更耐人寻味的是1986年。
 
中国科协换届，大家都推举钱学森当主席，他却一百个不愿意，说自己就是个搞科研的，不是当官的料，跟人争得面红耳赤，换届都被迫推迟了。
 
方毅、杨尚昆先后出面做工作都没劝动他，最后还是邓老师出马。
 
邓颖超把他找去，对他说，这好办，自己去跟政协机关打招呼，平时不找他的麻烦。
 
钱学森这才点了头。
 
1991年10月，钱学森荣获国家杰出贡献科学家荣誉称号，这么高的荣誉当时只授给他一个人，八十七岁高龄的邓颖超专门致函祝贺，信里写：我为中国有你这样的科学家而自豪。

在我看来，钱学森这一声老师，叫得一点也不勉强，更不是客套。
 
他这一辈子，就是把尊师两个字刻在骨头上的人。
 
他亲笔列过一份清单，回忆一生中给他深刻影响的十七个人，其中老师就有十二位。
 
北师大附中六年，教几何的傅仲孙先生用古汉语自编讲义，告诉他只要承认公理，定理就是逻辑推断的必然结果。

在中国是如此，在全世界也是如此，拿到火星上去它也得是如此，这句话让钱学森第一次懂得什么叫严谨的科学。
 
钱学森后来常说，北师大附中的六年，是他一辈子忘不了的六年。
 
在我看来，钱学森对邓颖超那一声老师的背后，藏着一个大科学家最本真的谦卑。
 
他心里清楚，自己能成为钱学森，绝不只是靠天赋和勤奋，更是靠从小学到大学、从国内到国外那些老师一笔一画、一砖一瓦垒起来的根基。
 
所以他晚年才会发出那个振聋发聩的钱学森之问，为什么我们的学校总是培养不出杰出人才。
 
他太知道一位好老师意味着什么了，从邓颖超在附小集会上那番讲话开始，老师这两个字，在他心里重逾千斤。
 
如今我们处在这样一个节奏飞快、动辄称总称董称哥的年头，再看1964年那场宴会上钱学森的那一鞠躬，挺让人感慨的。
 
一个大科学家，认一个没给自己正经上过课的小学女教师做老师，认得坦坦荡荡、认得从一而终。
 
这种事儿搁现在，有些人恐怕会觉得划不来没必要。
 
但在钱学森那儿，没什么划得来划不来，老师就是老师，哪怕只给过他一次集会上的背影，那也是点亮他人生的一束光。
 
在我看来，尊师从来不是迂腐，而是一个人知道自己从哪儿来、懂得感恩的最朴素方式。
 
一个懂得向老师弯腰的人，才配得上让整个国家向他致敬。