中科院教授杨佳，15岁考进郑州大学，19岁留校任教，24岁成为中科院最年轻的讲师。可29岁那年，命运却对她开了个残酷的玩笑——双目失明。

雪上加霜的是，丈夫在她失明后彻底变了个人，从冷漠不耐烦到主动提出离婚，理由冰冷得让人心寒：“你以后彻底看不见东西，生活不能自理，我还要养家，还要照顾孩子，耗不起一辈子。”离婚后，他不仅转移了财产，更带着年幼的女儿彻底人间蒸发。一夜之间，她失去了光明，也失去了家。

一个看不见的人，怎么活？刚失明那会儿，她连倒水都会被烫伤，走路磕磕碰碰摔得浑身是伤。可她没有认命。她说：“我可以接受命运的残缺，但不能接受自己废掉。”

她从头开始学。学盲文，指尖磨出血泡，结痂再磨破，硬是练出了精准的触觉；学用电脑，闭着眼睛一遍遍记键盘位置，别人几秒钟的操作她要练几百遍。学走路，父亲提前办了退休，每天扶着她重新熟悉这个世界，从教室门口到讲台七步，讲台到第一排课桌三步，她全记在心里。

她唯一想做的事是重回讲台。学校起初担心她不方便，她就争取了一次试讲。四十五分钟，全程脱稿，逻辑清晰，台下师生听完，全场鼓掌。她硬是靠超乎常人的努力，重新拿回了属于她的讲台。

失明后的第八年，2000年，她做了一个让所有人都觉得疯狂的决定——报考哈佛大学肯尼迪政府学院。读屏软件放慢语速，她把速度调到1.5倍，每天戴耳机听十二个小时，耳道磨得发红就垫块棉花继续听。GRE没有盲文试卷，她就给美国考试中心写信，争取到了单独考场和延长时间。

录取通知书到的那天，她摸着封面上的烫金校徽，给父亲倒了杯茶，手一抖，半盏洒在桌布上。她是哈佛建校三百年来第一位获得MPA学位的外国盲人学生。哈佛教授约瑟夫·奈亲自给她颁发毕业证书，说：“祝贺你！佳，你是中国的软实力！”

后来，她成了联合国残疾人权利委员会副主席，获得了哈佛肯尼迪学院“校友成就奖”，是获该奖的中国大陆第一人。2013年，她获评“北京榜样”。

有人问她怎么扛过来的，她说：“失明将我的人生一分为二；29岁之前我是在超越别人，29岁之后，超越自我！”

她曾坐在窗边听楼下幼儿园孩子的笑声，却等不回自己的女儿。那个带她女儿消失的丈夫，大概以为失明会让她彻底废掉。可他没有算到，一个被夺走一切的人，一旦决定站起来，谁都拦不住。