公元130年，洛阳城里发生了一件大事。

一个男人，在众目睽睽之下，把刀捅进了自己妻子的身体。

他叫班始。他的妻子，是当朝皇帝的亲姑姑，阴城公主。

这一刀，注定了他的死。但很多人不知道的是，在这一刀之前，他到底忍了多少。
将门之后

班始这个名字，搁在历史书里不起眼，但他祖父的名字，你绝对听过。

班超。

就是那个"投笔从戎"的班超。

书香世家出身，父亲班彪是史学家，哥哥班固写了《汉书》，妹妹班昭是中国史上第一位女史学家。这一家子，随便拎出来一个，都够写半本教材。

但班超不一样，他不想抄书，不想写材料。

有天抄着抄着，把笔一扔，说了一句话：

"大丈夫就该建功立业于异域，怎能一辈子在笔砚之间蹉跎？"

旁边的人全笑他。

笑他的人，后来都没有留名。

而班超，带着三十六个人，出使西域，孤悬边疆整整三十一年，收服大小五十余国，被封为定远侯，万里封侯，一诺千金。

这是班家最高光的时刻。

但高光之后，往往跟着坠落。

班超去世二十八年后，他的孙子班始，继承了定远侯的爵位。

皇帝给他指了一门亲事：阴城公主，刘贤得。

这个女人的身份很硬——清河王刘庆之女，汉顺帝的亲姑姑。

当时班家虽已没落，但定远侯的牌子还在，嫁给班始，算是门当户对。
婚事就这么定下来了。

班始大概没想到，这辈子他最后悔的事，不是那一刀，而是这门亲事。

阴城公主是什么人？

骄横、任性、根本不把丈夫放在眼里。

嫁进来之后没多久，就开始在外面找男人。

班始知道，忍着。毕竟人家是皇帝姑姑，打狗还要看主人，他能怎样？

但事情后来发展到了另一个层次。

阴城公主开始把男宠直接带进家里，在自己的房间里公开淫乱，连遮掩都不遮掩了。
班始还是忍着。

然后，有一天，公主叫来了班始。

不是来谈话，不是来和解。

她让班始趴在床下，听着。

《后汉书》里有原文记载，白纸黑字，一字不差：

"贵骄淫乱，与嬖人居帷中，而召始入，使伏床下。"

趴在自己婚床的床底下，听着床上发生的一切。

这是最深的羞辱，是把一个男人的脸踩进泥里再搓一把。

班始一声没吭，趴下了。

但他没有空着手。

袖子里藏着刀。

《后汉书》记载：班始"积怒"。

不是一时冲动，是积压了很久很久的愤怒，压过了恐惧，压过了理智，压过了对家族的顾虑，压过了所有东西。

他从床底下爬出来，拔刀，杀了阴城公主，也杀了那个男宠。

消息传到宫里，汉顺帝勃然大怒。

皇帝不管你前因后果，不管你在床底趴了多久，不管你受了多少屈辱。他只知道一件事：
有人杀了他的姑姑。

汉顺帝下令：腰斩班始。班家同产，一律弃市，尸体陈列街头。

就这样，定远侯一脉，彻底消失了。

班超的曾孙们，死在了洛阳的街头，尸体曝于市。

这个家族，从"投笔从戎"出发，历经三代，用三十一年打通西域，用五年之功再次收复失地，最后，断绝于一个横行无忌的公主，断绝于一个不问是非的皇帝，断绝于一刀。

史书上不会记班始受了多少辱。史书只会记他犯了什么罪。

但那八个字，我们还是得记住：

"与嬖人居帷中，而召始入，使伏床下。"

这八个字，是让一个将门之后拔刀的理由，也是一个王朝权力底层最真实的注脚。

皇帝的姑姑，死也是对的。

将军的孙子，忍到最后，也是死。

【主要信源】
《后汉书·孝顺孝冲孝质帝纪》，范晔著，南朝宋，原始记载"定远侯班始坐杀其妻阴城公主，腰斩"
《后汉书·志·天文中》，司马彪著，"坐要斩马市，同产皆弃市"
《阴城公主》，百度百科，综合《后汉书》《东观汉记》条目
《班超》，维基百科中文版，综合东汉史料