所有人都以为，何以琛爱上赵默笙，是日久生情。

是赵默笙轰轰烈烈的追逐，一点点捂热了这座冰山。

她追他，追得全校皆知。给他带各种各样的吃食，守在他上课的教室外面来回晃悠，直接堵在图书馆门口，大大方方开口问：“何以琛你到底要不要做我男朋友。”

面对热烈莽撞的赵默笙，何以琛始终一副冷淡疏离的模样，看不出半分心动。等到两人终于走到一起，大多数观众也只觉得，不过是坚冰被暖阳慢慢融化，被长久的执着打动。

可时隔多年重刷《何以笙箫默》才恍然发觉，何以琛真正沦陷的那个瞬间，被绝大多数人忽略。

并不是赵默笙嬉皮笑脸纠缠他的那些日常，不是递零食，不是图书馆的大胆告白，而是教学楼走廊拐角处，他无意间偷听到的一段对话。

那时候赵默笙还在毫无顾忌地追逐他，旁人都在看笑话，议论她一腔热情怕是要白白落空。可面对旁人的调侃，赵默笙没有委屈，也没有患得患失，只是坦荡地说起何以琛，没有半点纠缠得不到的怨怼。

躲在拐角的何以琛，就那样安静听完了全部。

在此之前，他看到的，是那个咋咋呼呼、闯过来莽撞告白的小姑娘。而这一刻，他窥见了外壳之下最真实的赵默笙。热烈，但不偏执；勇敢，却不卑微。

不是被日复一日的追求磨得妥协，而是在那个无人看见的角落，他真切看见了这个女孩通透纯粹的内心。

轰轰烈烈的追求只是表象，真正击中他内心的，恰恰是这一段不为人知的走廊对话。

很多人把他们的爱情，归结为女追男的胜利。回头再看，哪里是单方面的死缠烂打。是在所有人都只看见赵默笙的热闹时，只有何以琛，接住了那份藏在莽撞之下的赤诚。