王立群教授说过一段话，特别扎心："用权力泡女人，女人在你面前服服帖雨，用金钱泡女人，女人仍是满脸不服气，甚至讨价还价，有时还嫌你礼品不上档次。"


王立群曾言，此语犀利：以权驭女，女人看似服帖，实则是出于惧怕。寥寥数语，道尽权力与情感表象下的真相。用钱泡女人，女人笑脸，但那叫算。怕会散，算会翻。他说，真有种女人，不图权不图钱，就图你这个人。碰上了，算你命好。这话糙理不糙。北京城就出过这么一段，主角是雍正九代孙，启功。

1932年，启功家道败落得只剩个空架子。父亲走得早，他和母亲、未出阁的姑姑挤在小破屋里，冬天哈气成霜。母亲做主，给他定了门亲。姑娘叫章宝琛，比他大两岁，没裹小脚，不识字，家穷，嫁妆近乎没有。启功心里一百个不乐意，母命难违。初次相见，他双唇蠕动，似有千言万语卡在喉间。许久，那声“妻”终是未能喊出，取而代之的，是一声轻柔的“姐姐”。这一叫，就是一辈子。

婚后没几年，启功在中学教书，日子刚有点谱，就因为“中学没毕业不能教中学”这铁规矩，被开除了。他灰溜溜回家，什么也没说。宝琛缄口不言，垂首端起一碗热气腾腾的粥，未发一言。而后，他径自拿起一个窝头，缓缓啃食起来。他本欲以画换些棒子面糊口，精心绘就画作后，却伫立在院门口，双脚似被无形之力缚住，难以挪动分毫。文人的面皮薄，像纸。

宝琛洞察了其中端倪，仅淡然吐出一句：“你专注作画，我负责去售卖。”大雪纷飞之际，她怀抱着一卷画作，静坐在马路边的马扎上。寒风中，她声嘶力竭地叫卖，直至喉咙喑哑，仍未停下。夜幕降临，启功前往接她。远远地，便瞧见宛如雪人般的她。她轻轻挥手，笑容绽放，说道：“尚有两幅未曾售出。””启功的眼泪，唰地就下来了。

后来北平沦陷，物价飞涨，日子更难。再后来，1957年，启功被划成右派。等到了“文革”，红卫兵上门，风声更紧。宝琛静坐在门槛之上，手中飞针走线纳着鞋底。她的耳朵高高竖起，那般敏锐专注，恰似一座时刻运转、捕捉信息的雷达。脚步声重了，她就故意咳嗽一声。

屋内，启功听闻动静，神色微惊，急忙将手中的纸笔往炕席之下藏匿，动作间似怕被人察觉，瞬间，纸笔便隐于炕席之后。更惊险之事发生在夜里，待四下阒无一人，她将启功的字、画、稿、书逐一取出，以层层油纸悉心包裹，而后置于缸内，悄然埋于后院墙角。这事她瞒得死死的。她想得简单：万一抄了家，这些就是他的命。

1975年，宝琛得了黄疸肝炎，住进医院。启功白天在中华书局点校《二十四史》，晚上就搬把椅子守在病床前。一天她醒来，拉着他的手：“老四，结婚四十多年，老借别人房子。要能住一天自家的，多好。启功温言哄慰她道：“快了，友人那边的房屋即将腾出。””转过天，他真借了间房，打扫干净，兴冲冲赶回医院想接她。可病床已经空了。人没了。

启功神色未动，未现悲戚之泪。他径直返回家中，取来一把铁锨，而后脚步匆匆，朝着后院疾奔而去，背影带着几分决绝。挖出那口缸，四个麻袋，字、画、稿、书，一样没少。后来，他荣膺北京师范大学教授之职，更担任中央文史馆馆长。凭借卓越才识与深厚造诣，声名远播，享誉天下。有人给他介绍女教授，介绍女画家，女画家红着眼说你需要人照顾。

启功轻轻摇了摇头，眼神中似有思索。而后，他着手将屋内那张宽大的双人床置换成了一张简约的单人床，仿佛在以这一改变诉说着别样心境。他说，心里装着一个，就再装不下第二个。他享年九十三岁，在人生的终章，心中所念的遗愿，是能与宝琛同眠于一方净土，在岁月的静谧里，以另一种方式延续彼此的相伴。

你看，权压出来的顺从是怕，钱买来的笑脸是算。但当年宝琛低首，或是为拾起他滞销之画作，或是去掩埋他犯忌之文稿，即便在他落魄之际，亦会轻轻唤一声“老四”。她图什么？那时候的启功，没权，也没钱。她用几十年灶台前一碗粥、雪地里一卷画、风声里一声咳嗽、泥土里一口缸，把他从泥里扶了起来。这无关交易，只关乎选择。在一个人被剥夺了所有社会标签之后，还愿意弯腰为他捧起残片的人，找遍人海，能有几个？