“外公，我得尿毒症了。”
我站在四川绵阳乡下的院坝里，对着那个满头白发、正给菜地浇水的老人说出这句话。
他舀水的动作停了一下，水瓢里的水晃出来，洒在了他那双沾满泥的布鞋上。他抬起头，眯着眼睛看我：“啥子症？”
“就是……浑身没力气，天天都不开心。”
他没再问，把水瓢往桶里一扔，转身进了屋。整个下午，他都没再跟我说一句话，只是坐在门槛上，一根接一根地抽旱烟，烟灰掉了一地都没管。
第二天，天刚蒙蒙亮，房门就被“哐”一声推开。外公站在门口，身上还是那件洗得发白的蓝布褂子，手里却多了一个竹编的小背篓。
“起来！我带你去治你那个‘不开心’的毛病！”
我被他从被窝里拽起来，半推半搡地带出了门。山里的晨雾又湿又冷，他走在前面，脚步踩在青石板上，嗒，嗒，嗒，一声比一声重。
走了快一个小时，他突然在一片乱草丛里停下，从背篓里摸出一把小锄头，二话不说就蹲下去开始刨土。
“你，过来，”他头也不抬地喊，“找那种开紫花的草，给我看着点。”
我蹲在他旁边，看着他布满老茧的手，一锄头，一锄头，把那些带着泥土的草根连根拔起，小心翼翼地放进背篓。晨光穿过树叶缝隙，照在他弓着的背上，那件蓝布褂子已经被汗浸透，紧紧贴在身上。
等背篓装了小半筐，他才直起腰，用袖子擦了把脸，咧开嘴冲我笑，露出一口黄牙：“你外婆以前也老说心里堵得慌，我就是用这个法子治好的，喝两次，保证管用。”
我看着那些叫不出名字、还混着泥土的野草，一句话也说不出来，鼻子却先酸了。
回到家，外公把那些草倒进大铁锅，添上满满一锅水，然后就蹲在灶台前，一把一把地往里塞柴火。火光映着他的脸，满是皱纹的眼角，有一种说不出的执拗。
药熬好了，黑乎乎的一大碗，散发着一股呛人的苦味。
他端到我面前，从兜里掏了半天，摸出一块用纸包着的红糖，扔进碗里，用筷子搅了搅：“小时候你怕苦，加点糖就不哭了。”
我捧着那碗滚烫的药，一口气喝了下去。
喝完，外公又坐回了那个门槛上，点上他的旱烟，吧嗒吧嗒地抽着，眼睛死死盯着远处连绵不断的大山。
“有外公在，”他忽然开口，声音不大，却像钉子一样砸在地上，“啥子病，都能给你治好。”
那一刻，我好像才明白，他哪是带我去采药，他是在用他自己的法子，跟老天爷干仗。
所谓的偏方，有时候，不过是一个老人拼尽全力的爱。