1976年5月27日，毛主席最后一次见外宾，只说了几句话就让人接走了——他站都站不住了，却还是把华国锋推到了前面。

这一天来访的，是巴基斯坦总理佐勒菲卡尔·阿里·布托，他和夫人努斯拉特·布托，以及国防和外交国务部长阿齐兹·艾哈迈德一道抵达北京，彼时，毛泽东刚刚吃了安眠药，就在这个状态下，他同意安排接见这批来自巴基斯坦的贵宾。

这个细节，很多人不知道，一个吃了安眠药、本该休息的老人，硬撑着要见客，你说这算不算一种执念？

会面地点在游泳池住处，苍老憔悴的毛泽东穿着宽松的衣服与布鞋，被工作人员撑着勉强站在原地与客人握手，微笑着说："欢迎你，你好吗？"就这七个字，布托听完，眼眶红了，他回答："我好，谢谢你，主席！"这话说得很轻，但现场没有一个人没感受到那份分量。

坐下来之后，毛主席把头仰靠在沙发上，喘着气，费劲地说："我不大好，腿不大好，讲话也不好。"这句话，没有任何修饰，像是一个普通老人对老朋友说的实话。

布托没有接话，他深吸一口气，说："我有幸多次见到您，特别是这次您抱病抽出时间来接见我们，这使我非常感动，在这里，我们祝您健康长寿，您创造了伟大的历史，您高举着人民革命的斗争旗帜。"

毛主席听完，摆了摆手，只说："没有做出多少成绩。"这种谦辞，放在一个普通场合不稀奇，但放在那个房间里，那个时间点上，听起来格外沉重。

布托这趟来，不只是礼节性拜访，那个年代，西方媒体上三天两头冒出"毛泽东已经去世"的消息，搞得整个外交圈人心惶惶。

布托此次访华坚持要见病重的毛主席，主要目的之一，就是想通过自己的亲眼所见，打破西方媒体散布的谣言，换句话说，这次握手本身就是一个政治信号——毛泽东还在，中国还在，一切都还在。

布托来华，也不是第一次了，他在任期间，分别于1972年、1974年、1976年三次访华，从这个频率看，他是真心把中巴关系当一回事在经营。

那个年代能做到这一点，既需要政治眼光，也需要顶住压力——毕竟巴基斯坦周边局势复杂，和中国走近并不是没有代价的选择。

毛泽东生前最后一次坐在那张特制沙发上，接见的就是布托，这张沙发后来被韶山毛泽东同志纪念馆收藏，馆长阳国利专门撰文记录这段历史，称它是"这段历史的最好物证"。

一张沙发，从接见田中角荣、谈中日邦交正常化，到最后送走布托，几十年的大事，都从这里走过。

会见进行了十多分钟，接近尾声时，毛主席用手指着华国锋，对布托说：双方关心的国际形势等具体问题，你们去谈吧。

这句话说明他脑子还清楚着，知道自己的状态，也知道什么该放手，同年6月，中共中央宣布毛主席不会再见任何外国来访人士，从此，那扇门就关上了。

1976年9月8日，身体已经极度虚弱的毛主席依然抱病阅看文件、看书11次，共计2小时50分钟，最后一次看文件是下午4时37分，距他去世只有8个多小时。

从5月的那次握手，到9月的那份文件，老人家撑了整整一个夏天，手里始终没有放下他认为该做的事。

人常说，一个人最后的样子，往往比他最辉煌的时刻更能说明他是个什么人，1976年5月27日那个下午，这位老人穿着布鞋，被人搀扶着，站在那里，冲来客微笑，说："欢迎你，你好吗？"这，就是他留给世界的最后一幕。

信源参考：人民网党史频道《毛泽东生前最后一次会见的外宾是哪个国家的领导人》；澎湃新闻《毛泽东同志逝世47周年，重温这份感人至深的护理记录》；中华人民共和国外交部官网《中国同巴基斯坦的关系》；韶山毛泽东同志纪念馆馆长阳国利《心怀天下的见证——毛泽东常坐的特制沙发》。