你可能知道毛主席烟瘾大，但你不知道大到什么程度，一天五六十根，抽到烧手指才扔，直到74岁，肺病已经重到咳出血，他把所有烟具让人收走，只拿雪茄凑鼻子闻，一个月后彻底断了。

毛主席的烟瘾，在党内是出了名的，延安时期，条件差到什么地步大家都知道，吃饭都成问题，但烟，他从来没断过。

写《论持久战》那段时间，据工作人员回忆，他一天能抽五六十根，窑洞里烟雾整天不散，进去的人眼睛都被熏得难受，他自己却在那团烟雾里，思路越来越清晰。

这事放在今天，很多人可能觉得夸张，但你要理解那个年代的工作强度，一篇《论持久战》要回答的问题是：这场仗，中国能不能赢，怎么赢。

这不是写报告，是在做一件关系到几亿人命运的事，脑子要高速运转十几个小时，烟在那个状态下，对他来说已经不只是嗜好，更像是一种让自己维持专注的方式。

他自己说过一句话挺实在的——"烟大半是在手里燃烧掉的，吸进去的不多，但思考时手里没烟，就觉得缺了点什么。"这话说的，与其说是依赖烟草，不如说是依赖那个有烟在手的状态。

解放战争三大战役期间，作战室里同样烟雾弥漫，不抽烟的周恩来跟在旁边，常年跟着受烟味熏，这个细节有意思，周恩来不抽烟，却从来没在公开场合抱怨过这事，大概他也明白，那种高压之下，每个人用什么方式撑着自己，旁人不好多说。

说到重庆谈判，这段历史记载的细节，让很多人印象深刻，1945年，毛主席去重庆跟蒋介石谈判，按他平时的习惯，一天得抽五十支左右，但他知道蒋介石不抽烟，而且很讨厌烟味，整个谈判期间，他一支都没抽。

蒋介石后来对陈布雷说了一句话："毛泽东嗜烟如命却能全程不抽，这份决心和精神不可小视。"这句评价出自对手之口，分量自然不轻。

你想想，一个已经几十年烟不离手的人，在高度紧张的政治谈判里，硬是靠意志把烟戒掉了一个月，这种自控能力，确实不是一般人能做到的。

战争年代，他抽的烟也不讲究，边区土烟、缴获来的杂牌烟，什么有抽什么，到了建国以后，条件好了，才开始抽熊猫、中华这些牌子。

到70年代，他身体开始出问题，改抽四川什邡专门给他定制的雪茄，这批雪茄由一个叫"132小组"的团队专门制作，里面掺了中草药，说是能止咳化痰。

这个安排本身就挺矛盾的，明知道抽烟伤肺，又实在戒不了，那就换个"伤得轻一点"的方式继续抽，多少有点自我安慰的成分在里头。

工作人员回忆他抽烟的方式，也是个细节：他习惯把烟抽到快烧手指的程度，剩下的短头用烟嘴再夹着继续抽，直到完全熄灭才扔进烟灰缸，这个习惯，说是节省也好，说是烟瘾深也好，总之那根烟到他手里，不到最后一刻不算结束。

到了1970年代初，他被确诊为肺心病和气管炎，常年咳嗽，血压也高，加上白内障，身体是一下子垮了一大截，医生反复劝他戒烟，说肺病加上继续抽烟，等于在往火上浇油。

他不是不知道，自己也说过想戒，但说是一回事，做起来完全是另一回事，1972年以后，他抽烟时咳嗽越来越厉害，那批特制雪茄也压不住咳嗽了。

真正的转折点是1974年，他下定决心彻底戒，刚开始的时候，卫士们不敢直接把烟收走，怕他突然断烟太难受，就先把烟放在桌上。

结果他拿起雪茄，凑到鼻子边一个劲儿地闻，或者放在手里反复捻，就是不点火，这个画面，说老实话，有点让人心疼——几十年习惯的东西，不是说放就放的，那种反应几乎是本能的。

但他就是顶住了，一天一天地扛，坚持了整整一个月之后，他让工作人员把所有的烟和烟具全部带走，从此再没碰过，这是他人生最后两年的事。

从另一个角度想，他戒烟成功这件事，恰恰说明了烟瘾这个东西，不是意志力能完全解释的，他年轻时在重庆能控制自己不抽，那是因为有强烈的外部目标压着，谈判比一根烟重要。

但那只是短期的压制，不是真正的戒断，等到年老病重，身体发出的信号足够强烈，加上他自己意识到这件事已经威胁到生命，这才真正戒掉，某种意义上，戒烟比抽烟更难，难在要跟几十年形成的习惯和心理依赖正面对抗。

63年的烟龄，在一个已经81岁、身患重病的老人身上终结，他的烟瘾贯穿了他最重要的那些岁月，从延安到北京，从战争到建国，烟陪着他度过了无数个不眠之夜。

一个人身上能同时存在这么多矛盾的东西，明知伤身却戒不掉的依赖，关键时刻又能说断就断的克制，这才是真实的人。

伟人不是神，他也有放不下的习惯，也有跟自己较劲的时刻，也有在咳嗽声里还想点一根烟的瞬间，看清楚这些，反而比那些被过度拔高的叙述，更让人觉得真实。

信源：中国新闻网——《毛泽东的烟瘾》