一九一八年夏天，竺可桢在哈佛拿到气象学博士学位，正好十八岁。他坐船回国，行李里除了几箱洋装书，还有八年来记满的观测笔记。

那会儿中国连像样的气象站都没几个，他脑子里转的全是季风与雨量，至于成家，似乎还排在一张完整的中国气候图后面。回国头两年，他先在武昌高等师范学校教书，后来又转到南京高等师范学校。

单身宿舍小得很，一张木板床，一张书桌，桌上永远摊着地图和英文期刊。同事看他除了上课就闷在屋里，偶尔会拉他去喝茶，他也只是坐着听，不多言语，仿佛心思还在大西洋彼岸的数据里没回来。

大约是一九一九年底，南京的冬天湿冷。那天下午，竺可桢正对着墙上的中国雨量分布图出神，门被敲响了。开门一看，外面站着两位女客。前面那位三十来岁，短发，穿深色呢子大衣，目光很亮，自我介绍叫张默君，在教育界有些名头。

后面跟着个年轻女子，二十出头，圆脸，一双眼睛弯弯的，裹着浅灰色围巾，手轻轻拉着姐姐的袖口。张默君进了屋，把门带上，也没绕弯子。她把大衣往椅背上一搭，单刀直入："你跟我妹妹见一面，合适就把婚事定了。"

竺可桢愣了一下，目光不自觉扫向门口那个年轻女子。对方低着头，没有说话，手指还轻轻拉着张默君的袖口。张默君接着说，妹妹叫张侠魂，湖南人，在上海女校念过书，不是没见过世面的。竺可桢把"侠魂"这两个字在心里默了一遍，取这名字的女子，想来也不是平常模样。

张默君说完起身要走，只丢下一句"你考虑考虑"。竺可桢送到门口，想了想，点了头。1920年，竺可桢与张侠魂在南京成婚。

张侠魂有一段外人鲜少提及的经历——有文献可查，张侠魂是中国有记录以来第一位乘坐飞机升空的女性。彼时大多数国人连飞机长什么样都说不清楚，张侠魂已经坐进座舱飞了一圈，事后在当地传为奇谈。这样的女子，配得上这个名字。

婚后，张侠魂把家里打理得妥妥当当，竺可桢得以心无旁鹜地埋进学问里。1921年，南京高师扩建为东南大学，竺可桢在校内倡议设立地学系，这是中国大学史上第一个地学系，其中的气象专业同样是头一个。

没有教材，竺可桢自己动手编写；没有观测设备，就在校园里设了测候所，组织学生亲手做记录。张其昀、胡焕庸等后来在地学界卓有成就的人，都是那个年代从竺可桢课堂里走出去的。

《安娜·卡列尼娜》开篇有句话："幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。"竺可桢大概是在1938年那个夏天，才真正意识到失去意味着什么。

那年，日军步步紧逼，浙江大学踏上漫长的西迁之路，从杭州辗转江西、广西，最终落脚贵州遵义，路途超过两千六百公里，被后人称为"文军的长征"。

竺可桢每天奔走于勘察新址与各方事务之间，顾不上家里。同年8月，次子竺衡与妻子张侠魂先后因痢疾病故，前后不过数日。

竺可桢在日记里写了几行字，合上本子，继续主持迁校，没有停。英国科技史学家李约瑟后来造访浙大，称其为中国最好的大学之一。1940年3月15日，竺可桢与陈汲在重庆完婚。而张侠魂，已经永远留在了那段颠沛的路上。