九叶草/文

晚饭后，儿子给我倒了一杯茶，低着头说：“爸，我每天最早到单位，最晚走，什么苦活累活都抢着干，可为什么同期进来的同事都提了正科，我还是个副科？”

我看着他，忽然想起三十年前的自己。那时候我也这样问过我的父亲。

我指着院子里的两棵树问他：“你看，这棵石榴和那棵香樟，哪个长得快？”

“石榴。几年就能挂果。”

“那香樟呢？”

“慢，听说要二三十年才能成材。”

我点点头：“可你注意到没有，咱们家这家具、那柜子，用的都是香樟木。石榴树呢？除了果子，枝干只能当柴烧。”

儿子沉默了一会儿：“爸，你是要我积攒后劲吗？”

我给他续上茶，讲起单位里的老王。

老王在副科岗位上干了十五年，送走六任科长，有人替他抱不平，说他太老实，不知道跑关系。可去年机构改革，要选拔一个熟悉业务的副局长，全局上下翻遍档案，只有老王经手过所有类型的案件，闭着眼睛都能说出每项业务的流程。最后，老王被破格提拔。

“你那些进步快的同事，”我说，“有些确实优秀，有些不过是赶上了好时候——正好有空缺，正好有人推荐。可咱们县这地方，巴掌大，抬头不见低头见。走得快的不一定走得远，走得稳的才能走到最后。”

儿子抬起头：“可我都四十了，还有机会吗？”

我给他讲了一个故事。当年修县志，我翻到过一个叫张勉之的人。这人四十岁才中了举人，之后二十年，一直在知县位置上打转，同榜的都做到巡抚了，他还在县里治水、修路、劝农桑。大家都笑他没出息。可后来黄河决口，洪水滔天，那些巡抚大人手足无措，只有张勉之，因为他懂水利、懂民情、懂哪段堤坝该加固、哪里的百姓该转移。他站在决口处指挥了三天三夜，保住了半个省。

县志上写，张勉之后来官至河道总督。而他那二十年“没出息”的日子，被称为“潜龙在渊”。

“儿子，你知道吗，在机关里，副科其实是最磨人的位置。上面有科长顶着，下面有科员撑着，你卡在中间，最容易焦虑。可这也是最好的位置——你能看清上面的门道，也能摸透下面的实情。只要你每天上班不是熬日子，而是攒本事，这每一步都不会白走。”

窗外传来卖糖葫芦的吆喝声。儿子小时候最爱吃这个，每次听到都要跑出去。可今天他只是听着，没有动。

我问他：“你知道卖糖葫芦的老周吧？他在咱们街上卖了三十年。”

儿子点点头。

“他儿子在深圳，开了个公司，几次要接他去享福，他不去。有人问他为啥，他说：‘人这一辈子，总要守着一件事做透。我这糖葫芦，看着不起眼，可全城的人，谁没吃过？谁家孩子哭，买一串就不哭了；谁家老人没胃口，买一串就开胃了。我卖了三十年，卖出了一城人的念想，这比当官都值。’”

儿子笑了：“爸，你是让我学老周？”

“我是让你想明白，你到底想要什么。”我认真地看着他，“如果升职是为了证明自己，那证明自己的方式有很多。你经手的那些案子，哪一个办得不漂亮？你帮过的那些群众，哪一个不念你的好？年前咱们在菜市场，那个卖菜的大姐非要塞给你一把青菜，说谢谢你帮她解决了孩子上学的事。那一刻，你心里不是也挺暖的吗？”

夜色渐浓，儿子起身要走。走到门口，他回过头：“爸，我懂了。不是所有的努力都要立刻看见结果。香樟树慢慢长，才能长成好材料。”

我站在门口，看着他的背影消失在路灯下。

春月正好，照着院子里的香樟树，枝叶蓊蓊郁郁的，像一把撑开的大伞。这树是我父亲年轻时种的，算起来，也有五十多年了。

我突然想起父亲当年对我说的那句话。现在，我想把它送给儿子：

“孩子，所谓扎根，就是别人看不见的时候，你在往下走。等到春雷响起，你会发现，那些看似漫长的岁月，都是向上的阶梯。”