2003年，乔布斯体检时查出胰腺肿瘤。他的医生拿到活检切片后，高兴得差点哭出来。你没看错——医生确认病人得了癌症，却在哭着笑。因为那不是"癌中之王"胰腺腺癌，而是一种生长极其缓慢、早期治愈率高达95%的胰腺神经内分泌肿瘤。老天爷给了乔布斯一把王炸。但他没出。
要理解这件事有多离谱，得先知道胰腺癌有多可怕。
普通胰腺腺癌号称"癌中之王"，确诊后中位生存期只有3到6个月，五年生存率不到10%。换句话说，绝大多数人从发现到去世，撑不过半年。
但乔布斯中的彩票不是这个。他得的是胰腺神经内分泌肿瘤，占所有胰腺肿瘤的比例不到2%。这玩意长得慢，扩散晚，而且——关键来了——早期做个手术切掉，五年生存率高达95%。
2003年10月的乔布斯，48岁，正值盛年。肿瘤发现得早，身体状况良好，坐拥世界顶尖的医疗资源，手里握着83亿美元的身家。他的主治医生反复叮嘱他一句话：尽快手术，趁癌细胞还没扩散。
用打牌做比方，这就是你手里同时有四个二加两个王——稳赢的局。
但接下来发生的事，让所有人目瞪口呆。
乔布斯拒绝了手术。
不是因为他不信任医生，也不是因为他没有钱。他说了一句让所有医疗团队崩溃的话："我不能接受失去身体的任何部分，我不愿意让他们在我身上动刀。"
乔布斯是一个虔诚的佛教禅宗信徒。1974年他就曾光着脚跑去印度朝圣。他长年吃素，信奉身体的"纯净"和"完整"。他觉得手术是一种对身体的破坏，是"不尊重"。
于是他选择了另一条路：替代疗法。
他试了什么？纯素饮食、果汁排毒、针灸、草药、水疗、灵媒、冥想。他甚至尝试过一种叫"葛森疗法"的偏方——原本是治偏头痛的。据《乔布斯传》作者艾萨克森记载，他连牛粪都吃过。
83亿美元的身家，全世界最好的医疗资源触手可及，他偏偏选了牛粪。
这不是段子，这是事实。
他的朋友、苹果董事会成员、基因泰克公司CEO莱文森劝过他。他专门飞去荷兰阿姆斯特丹咨询专家，通过视频连线美国六名顶级肿瘤医生——每一个人都告诉他：赶紧手术。
没用。
这一拖，就是整整9个月。
直到2004年7月，复查显示肿瘤已经开始转移，乔布斯才终于走上手术台。他在斯坦福大学医学中心接受了胰十二指肠切除术——就是著名的Whipple手术，整个胰腺被切掉一大半。
手术后第二天，他给苹果全体员工发了一封邮件，说自己"治愈了一种威胁生命的疾病"。
但他没说的是：太晚了。
2006年，乔布斯开始肉眼可见地消瘦。2008年iPhone 3G发布会上，他的形容枯槁令全世界震惊——癌细胞已经转移到了肝脏。
2011年8月，他辞去苹果CEO职务，把权杖交给了蒂姆·库克。
同年10月5日，乔布斯在加州帕洛阿尔托的家中去世。享年56岁。
他与癌症搏斗了8年。但哈佛医学博士拉米兹·厄米尔的评价像一记闷棍：乔布斯拒绝医生给出的规范治疗，导致了他"不必要的过早死亡"。
更让人唏嘘的是，就在他去世后没几年，针对神经内分泌肿瘤的靶向药物迅速成熟。如果他当初做了手术、扛过了那几年，很可能等到了更好的治疗方案。
83亿美元，买不回那9个月。
乔布斯用一辈子证明了一件事：在科技领域，偏执是天赋。但在生死面前，偏执是代价。老天给了他一副好牌，他却用信仰替代了科学，用九个月的固执，输掉了后半生。
【主要信源】
沃尔特·艾萨克森，《史蒂夫·乔布斯传》，中信出版社，2011年
《胰腺癌：乔布斯这锅我们不背》，丁香园，2016年11月19日
《乔布斯传记指其曾拒绝手术》，华尔街日报，2011年10月24日
评论列表