1928年，国画大师李苦禅，与师妹凌嵋琳成婚。不料，6年后，凌嵋琳竟在李苦禅不知情的情况下，登报解除婚约。谁知，她转身却嫁给了李苦禅的徒弟。 李苦禅一生璀璨，如同笔下展翅的老鹰，却几度被命运卷入风暴。1928年，带着上一段丧妻的阴影，他与齐白石的高徒凌嵋琳步入婚姻。二人郎才女貌，是京城画坛一道风景。但所有人都低估了性格和生活方式的巨大鸿沟。 感情的温度，终究会被现实的冷水所浇熄。凌嵋琳生于书香世家，骨子里追寻细腻与浪漫。李苦禅却习惯江湖气，待朋友如兄弟，时常热闹非凡，忽略了妻子的孤寂。有时为招待宾客，竟至将妻子“请”回娘家暂住。矛盾如绳索死结，两人的距离越拉越远。 有些危机不会无声无息地消弭，只会以出人意表的方式爆发。1934年，这一切彻底失控。那年春天，李苦禅的学生张若谷走进他们的生活。李苦禅信赖这名青年，每餐必邀进家门。谁料，这种亲近竟抵不过家庭的裂痕和外人的觊觎。李苦禅下乡公干期间，凌嵋琳与张若谷越过了最后的界限。李苦禅俨然成了被蒙骗的局外人。 最残酷的真相是赤裸裸地摆在报纸上的。1934年，李苦禅远在外地，一封无名信件送到手中。剪报里一句话判决了他的婚姻：“因志趣不合登报离婚”。下一行，是张若谷与凌嵋琳再婚启事。打击如同寒冬深夜的暴雨，李苦禅几乎无法站立。 他忍着疼痛赶回，带着两个孩子，试图割断过去。可劫难尚未结束。返京半途，最小的儿子李京被继父张若谷恶意伤害，不幸夭折。少年命丧黄泉，父爱深埋血泪。这场背叛与悲剧让李苦禅近乎崩溃。 对照彼时社会并不鲜见。1930年代，著名的剧作家欧阳予倩曾遭妻子吴爽秋携款私奔，家庭瓦解；而同一时代的画家徐悲鸿也因张幼萍的离世陷入抑郁，终身难愈。这类情感的深层崩盘常令意志折损，甚至毁掉人生。 但也并非所有的破碎都会造成毁灭。还有洪深，失婚后靠剧本创作焕发新生。反观李苦禅，儿子的死与友情信任的彻底坍塌、八年孤独，反而激发了创作的强度。那些笔下戾气十足的鹰，实则是在坚守自我与抗争命运。 1942年，他邂逅李惠文。婚后，她为人温厚，无怨无悔守护，令李苦禅重新感受家庭温暖。此后，无论世道如何颠簸，李苦禅都未再被击倒。1969年劫难再起，面对逼供和毒打，他依然笔迹坚硬地为自己立下誓言：“所有一切坏事我没做过……如查出，我以生命抵罪！” 命运对他并不善良，但李苦禅用硬骨与画魂回应一切。他的痛苦未被遗忘，反倒成为碾压一切的锋锐笔锋。