2006年，广东顺德海关的一名普通公务员晚上回到家，悄悄对妻子说：“老婆，我的银行卡上多了4100万，别告诉别人，”妻子开始不相信，但看到余额后，她也震惊了，颤抖着问：“这些钱从哪来的？”没想到公务员淡定地回答：“写书赚的。” 石悦1979年10月出生于湖北省宜昌市一个普通干部家庭。从小接触历史读物，11岁开始养成每晚阅读两小时的习惯，坚持多年。高中阶段，他专注古籍如《明实录》，高考前两个月停止日常学习，转而在家自学。 1996年考入大学，主修法律专业。大学期间，常在图书馆阅读厚重史料，管理员熟悉这个啃冷馒头看书的瘦弱学生。2000年7月，通过国家公务员考试，进入广东佛山海关驻顺德办事处。岗位涉及报关查验等事务，第一个月工资6000元，在当时属于较高收入。 生活规律单调，不参与同事娱乐，下班后独自回家阅读历史书籍。同事觉得他与众不同，对流行事物漠不关心，却熟知明代官员细节。2006年3月，他决定将多年积累的明史知识转化为通俗表达。 先在天涯社区“煮酒论史”板块以“就是这样吗”网名发表随笔，后改用“当年明月”笔名，连载《明朝那些事儿》。白天继续上班，下午四点下班后进入书房，使用键盘记录大白话叙述。内容基于正史，标注来源，每日更新，有事提前在帖中说明。网友反馈增多，点击量逐步上升，他坚持三年连载，至2009年3月21日完结。 版税收入主要集中在2008年至2011年高峰期，累计达到4100万元。那段时间，《明朝那些事儿》纸质书销量持续攀升，第一年售出50万册，后续不断加印，累计销量突破千万册。 网络点击量从天涯连载开始，两个月内突破百万，到完结时超过1.9亿，覆盖当时全国网民近一半比例。书籍由中国友谊出版社发行，边连载边集结成册，共7部，96万字。销量数据通过正规渠道统计，版税按合同比例结算，分批转入银行账户。 石悦保持原有生活节奏，白天在顺德海关上班，处理报关单证和货物查验，下班后继续写作或应对出版事宜。外界对石悦身份曝光后，反应分化。书籍火爆引发关注，有人赞赏通俗表达方式，有人质疑细节准确性。 网上出现长文指摘书中错误，传言他购买点击量或数据造假。石悦回应有限，在采访中提到海关工作常接触走私证据，那些伪造手段远低于刷点击的低级方式。出版社建议他辞职专职写作，他拒绝，坚持保留公务员身份。 单位领导通过央视节目才知情，这个平时低调的员工即知名作者。版税到账过程正规，基于销量统计和合同约定。石悦未公开炫耀收入，生活保持简朴。妻子得知详情后，逐步接受事实，两人继续原有生活模式。 《明朝那些事儿》完结后，石悦调离海关，先借调海关总署下属杂志《金钥匙》担任编辑。2013年4月，任原环境保护部宣教中心综合室副主任（副处级）。同年10月至2014年12月，在河北省承德市隆化县挂职副县长。2016年2月，出任中版文化传播（北京）有限公司副总经理。2018年5月，任山东省政府办公厅综合处处长。 2021年7月15日，上海市人民政府决定任命石悦为上海市人民政府研究室副主任。此前，他任上海市委对外宣传办公室、上海市人民政府新闻办公室副主任。公示显示，他拟任市级机关副局职。此后，他继续在体制内履职，未再出版新书，将精力置于本职岗位。