1990年，28岁的孟天骄把32岁的刘佩琦带回了家，跟母亲宣布：“我们要结婚了”，结果，母亲强烈反对：“你怎么能嫁给一个戏子呢，他又穷又丑。”，可没想到几天后，孟天骄偷了户口本和刘佩琦把结婚证给领了。 刘佩琦出生在北京一个普通家庭，父母都是工人，早年支持他进入解放军艺术学院戏剧系学习。毕业后分配到新疆军区话剧团，从事话剧表演，初期参与各种小剧目，收入有限，每个月工资勉强维持基本生活。孟天骄则在北京一个干部家庭长大，父母工作稳定，她在一家单位做普通职员，生活条件优越。两人通过朋友介绍相识，当时刘佩琦已返回北京，继续在剧组接小角色，常常为生活发愁。孟天骄母亲多次为女儿介绍相亲对象，但她对那些条件优渥的人选兴趣不大。刘佩琦在新疆工作几年，积累了一些舞台经验，但经济压力大，他骑自行车在北京街头奔波寻找机会。孟天骄欣赏刘佩琦对表演的专注，两人开始频繁接触，通过电话保持联系。刘佩琦父母希望儿子早日稳定，但他优先事业发展。孟天骄在家帮忙家务，对刘佩琦的努力留下印象。刘佩琦在排练间隙抽时间见面，两人关系逐步加深。 刘佩琦明白自己家境一般，对孟天骄的接近保持距离，但他明确表示如果她能说服母亲，两人就考虑结婚。刘佩琦继续在话剧团工作，参与影视小角色，收入微薄。孟天骄通过朋友圈了解刘佩琦的日常，她开始主动示好。刘佩琦在剧组吃盒饭维持体力，想到孟天骄的话继续努力。两人初次见面在小茶馆，交换对生活的看法。刘佩琦从新疆带回一些表演心得，与孟天骄分享。孟天骄家庭聚餐时，母亲提起相亲，她低头不语。刘佩琦专注排练，忽略个人生活，但孟天骄的出现让他多了一些动力。两人走在公园小道上闲聊，关系渐趋稳定。刘佩琦父母偶尔询问儿子感情事，他简短回应。孟天骄对刘佩琦的才华产生兴趣，两人接触增多。刘佩琦在宿舍啃馒头过日子，孟天骄偶尔送些食物。刘佩琦调回北京后，工作机会稍多，但仍不富裕。 孟天骄拉刘佩琦回家宣布婚事，母亲看到刘佩琦后放下报纸起身反对，指责他条件差。孟天骄试图解释，但母亲转头离开不听。刘佩琦低头坐在那里，两人离开家门后沉默走路。几天后孟天骄在家翻抽屉拿户口本塞进包里。第二天她赶到民政局，刘佩琦拿着证明信，两人核对材料后领证。走出大楼，他们蹲在路边吃煎饼，看着证件露出笑容。刘佩琦把证件收好，两人继续往前走。母亲得知后叹气，孟天骄已搬出。刘佩琦带孟天骄回宿舍，里面空间狭小，只有基本家具。两人讨论今后生活，刘佩琦倒水给她喝。母亲起初不愿接受，但后来看到刘佩琦对女儿好，态度缓和。刘佩琦继续剧组工作，孟天骄在家收拾。 婚后两人住单位分配小屋，夏天热刘佩琦用报纸糊墙，孟天骄扇扇子。刘佩琦把工资交给孟天骄，自己留少量零钱。他外出拍戏，孟天骄独自管家。刘佩琦回家后帮端饭菜。孟天骄母亲来访，看到刘佩琦照顾女儿，渐渐认可。刘佩琦在1996年凭电影获金鸡奖最佳男主角，后来参演多部作品成经典。他调入国家话剧院，孟天骄调到画报社，两人生活改善。刘佩琦在节目上说家里事听孟天骄的，她在旁笑。刘佩琦继续影视创作，两人婚姻稳定。孟天骄母亲现在称刘佩琦为艺术家。刘佩琦参演上百部作品，获得多项奖项。孟天骄支持丈夫事业，两人共同面对生活挑战。