1910年，17岁的毛泽东为了实现自己的意愿，就要离开那古老闭塞的韶山冲，走向外面的世界。 韶山的早晨，雾气还没散透，青石板路湿漉漉的。他背着包袱走出上屋场，回头望了一眼那几间土坯房，父亲毛顺生还在堂屋里算账，拨算盘珠子的声音隔着院子都能听见。母亲文七妹站在门槛边，手里捏着围裙，没说话。这个儿子从小倔，八岁开始私塾读书，读了六年，又干了两三年农活，夜里点着桐油灯偷偷看《水浒传》《三国演义》，他爹骂他看闲书耽误工夫，他闷声听着，书照样看。这次要出远门，说是去湘乡读书，他爹起初不答应，供他读书是认几个字好管账，不是让他越读越远。后来不知怎么松了口，大概是那个姓毛的塾师劝的，说这伢子不是池中物，困在山冲里可惜了。 他走在塘边的路上，池塘里的荷叶已经枯了大半，残梗支棱着，露水从叶边滚下来。这条路他走过无数回，挑粪、砍柴、扯猪草，脚底板踩得烂熟。可今天走起来不一样，脚底下轻飘飘的，像踩在云上。塘那边有几个妇人在洗衣裳，棒槌起落，啪啪地响，看见他背着包袱过来，停了手里的活，拿眼睛瞟他。他低下头，加快了步子。出了冲口，上了大路，回头再看，韶峰还立在那儿，青灰青灰的，山顶缠着雾。 十七岁出门，说大不大，说小也不小。他父亲十七岁时已经当家，操持十几亩田，养家糊口。他不一样，他读了几年书，心里装了些别的东西。那些书里写的英雄好汉，那些揭竿而起的故事，那些改朝换代的传说，在他脑子里扎了根。夜里睡不着，他想，山外面是什么样子？那些书上写的地方在哪儿？洋人是什么人？皇帝坐的金銮殿是不是真像书上画的那样金碧辉煌？这些问题没人能答，韶山冲里的人一辈子没出过远门，最远到过湘潭县城，回来能讲半年。 他走在大路上，路边是稻田，稻子割完了，只剩稻茬子，稀稀拉拉长了些青草。远处有牛在叫，叫得很慢，拖长了声音。他想起小时候放牛，骑在牛背上，看太阳从韶峰后面升起来，又落到韶峰后面去。日子就这么一天天过，和牛叫一样慢。可他不甘心，十七岁了，一辈子就这样过？娶媳妇，种田，生娃，娃再种田，像他父亲一样，到老了还在打算盘算那几个铜板？他站在塘边看过水里的倒影，不是那张脸，是另一个人，一个要走很远路的人。 前头是三叉路，往东去湘潭，往西去湘乡。他站在路口，有个人挑着担子过来，问他去湘乡是不是走这条路。他点点头，那人擦擦汗走了。他看着那人背影，心想，外面的人真多，一个接一个，都走在路上。韶山冲里的人少，见面都认得，叫得出名字，知道谁家有几亩田、几头猪。外面的人呢？谁也不认得谁，见了面问路，问完各走各的。这让他有些慌，又有些兴奋。 他想起母亲给他煮的鸡蛋，在包袱里，还热着。母亲夜里起来，灶膛里添柴，煮了六个鸡蛋，用布包好，塞进他包袱。他爹没说啥，一早起来照常算账，算盘珠子打得啪啪响。可他出门时，他爹抬起头，看了他一眼，又低下头去。那一眼他记住了，里头有话，说不出来的话。 走了十几里，太阳出来了，雾散了，路边的草上露水干了。他脱下草鞋，光脚踩在土路上，土还潮润润的，凉丝丝的。路边有茶棚，卖茶的婆婆招呼他歇脚，他摇摇头，继续走。他想着湘乡的东山书院，听说那里有新学，教算学、格致、地理、英语，和私塾里念的四书五经不一样。他不知道自己能不能学会，但想去试试。他父亲让他去考米店学徒，他不干，吵了一架，最后他爹让了步。他后来想，他爹让步不是因为吵赢了，是因为他娘在旁边掉眼泪。 太阳升高了，晒得背脊发烫。他把包袱换了个肩，继续走。路还长，湘乡还远，可他已经出来了，走在这条陌生的大路上。前面有人赶着牛车，吱呀吱呀的，车上装着柴禾。他加快步子，追上牛车，问赶车的老汉，湘乡还有多远。老汉眯着眼打量他，问他是哪家的，去哪里做甚。他一一答了。老汉点点头，说，好好读书，读了书才有出路。 这话他听过，先生说过，娘说过，连他那个抠门的爹也说过。可他不全信。读了书就有出路？出路是啥？他还没想明白。但他知道，不走出来，连路都看不见。韶山冲里只有田埂路，走一辈子也走不出那几座山。现在他走在大路上，路通向远方，远方有什么，他不知道，但他想去看。 路边有块石碑，刻着字，是修路记。他停下来看，上头写着某年某月，乡绅某人捐资修路，方便行人。他想，路是别人修的，走的人是自己。别人修的路，走到哪儿算哪儿？他有些困惑。但这困惑压不住心里的兴奋，十七岁，头一回出门，头一回走这么远，头一回觉得天这么大，路这么长。 太阳偏西时，他走到一个镇子，找个小客栈住下。夜里躺在床上，听隔壁有人喝酒划拳，窗外的狗叫一阵歇一阵。他睡不着，想家，想娘煮的鸡蛋，想塘里那些枯荷。又想明天的路，湘乡的学堂，那些没读过的书。想着想着，迷迷糊糊睡着了。梦里他还在走，走在那条大路上，路越走越宽，越走越亮。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。