我八十年代末大学毕业，一纸分配，便把我这枚无足轻重的卒子，塞进了琼州海峡的渡轮，被推搡到了天之涯、海之角——三亚。 那时的海口与三亚，何曾敢称个“城”字。我自内地来，算是个亲历者。坦率地说，彼时海口的市井气象，连我老家的县城都颇有不如——这话说出来，是要让人笑掉大牙的，可那确是真真切切的事。至于三亚呢？唉，还是不说了罢……然而，每每提笔，它又总像一根刺，横亘在心头，由不得人不提起。 每次从海口出差归来，车子愈向南行，我的心便愈发沉坠。车窗外的景致，像被人抽去了魂魄，一点点地变得寂寥和蛮荒。当年，我初到三亚，从解放路那条唯一的“街道”走下来——那哪里是什么路，彷彿是牛车压出来的两道辙印，沙土深得真能没过脚踝——望着那稀稀落落几间灰头土脸的低矮屋子，听着那风从荒滩上掠过的呜咽声，心里便涌起一种说不清的落差：那不是城与城之间的落差，而是从人间跌落到洪荒的落差。那一刻，我真真切切地觉得自己是被流放了，被抛进了这片莽莽苍苍的荒原里，满脑子里只剩下落寞，只剩下荒芜，无边无际的荒芜。 那时候，我常常一个人站在三亚湾发呆。沿岸全是疯长的野草，比人还高，密密匝匝地簇拥着些棚户——破木板、烂油毡，风一吹便哗啦啦地响，像是在诉说着什么见不得人的委屈。海月广场那一片，沙滩上被雨水冲出一道道蜿蜒的沟壑，蛇似的爬向海里，沟里淌着的，是黑乎乎臭烘烘的猪屎猪尿，在沙子上洇开，又慢慢渗下去。远处那片海，灰蒙蒙的，没有半点生气；天是灰的，海是灰的，连呼吸的空气都是灰的——那种灰，灰得比俄国画家克拉姆斯柯依那幅《无法慰藉的悲痛》更让我感到彻骨的悲凉。风裹着腥臭味，一阵阵地扑过来，吹得人心里空空落落，仿佛五脏六腑都给掏空了似的。 每当这个时候，我便想起千里之外的家乡，想起那条灯火通明的老街，想起父亲下班归来推门的声音——多少年来一直在我梦里响着。想着想着，眼泪便不知不觉地涌上来。那不是痛痛快快的哭，是憋在心头、怎么也流不尽的泪。那种想哭的冲动，比伤心还要深，是一种从骨头缝里一点一点渗出来的凉，慢慢浸透了全身。 后来，海口和三亚都变了模样，终究是今非昔比了。虽然还远比不上北上广深的繁华，可奇怪的是，每次我从那些大都市回来，再也没有生出当年从海口回到三亚时的那种落寞。 是呀，有太多的东西，大约是再也回不来了。