1912年，周总理年轻时的一张照片，这张照片中的他气宇轩昂，周总理是浙江绍兴人，家世显赫。 祖父周殿魁曾经担任过县令，海州直隶州知州，这在那个时代的职务并不算低。 周家祖籍绍兴。 骨子里流淌着师爷的精明与沉稳。 官宦世家，却在他幼年时迅速败落。 生母与嗣母接连病逝。 十岁的他，被迫挑起持家重担。 在当铺与药店间奔波。 看尽了长辈的冷眼与世态炎凉。 这种落差，锻造了他极度的隐忍。 也养成了他一生缜密周全的性格。 他不甘心做个没落少爷。 1910年，他跟随伯父远赴东北奉天。 入读东关模范两等小学堂。 那时的中国，正处于鼎革之际。 1912年，清廷退位，民国肇建。 奉天城里，依然盘踞着遗老遗少。 男人们脑后的长辫，是旧时代的标志。 许多人观望，不敢剪。 怕大清卷土重来，掉脑袋。 14岁的周恩来，却做出了决断。 他走到讲台前，拿起一把剪刀。 当着全班同学的面，抓住脑后的长辫。 “咔嚓”一声，手起刀落。 黑色的粗辫子掉在青砖地上。 全班倒吸一口凉气。 有保守的教员冲进来，指着他大骂。 “身体发肤受之父母，你敢大逆不道？” 周恩来没有退缩，直视教员。 他脊背挺直，气宇轩昂。 “大清都亡了，还留着这根尾巴？” “要剪，就从我开始！” 教师气结，半天说不出话。 几个胆大的同学站起身。 “我也剪！” 一把剪刀，在学堂里传递。 断发之举，彻底斩断了封建的牵绊。 也正是在这段时期。 魏校长曾问全班学生为何读书。 有人为做官，有人为光耀门楣。 周恩来站起来，声音清脆。 “为中华之崛起而读书！” 这不是一句空话。 而是用行动砸碎旧世界的誓言。 从奉天学堂的断发少年。 到大国总理的鞠躬尽瘁。 他走出了没落家族的阴影。 把一生献给了这个国家的重生。 1976年，他在北京病逝。 十里长街送总理，举国悲痛。 骨灰撒入祖国江海。 没有留下一块私人的墓碑。 但1912年那张照片上的刚毅目光。 永远印刻在历史的底片上。