一张照片里，摆着16件东西。 搪瓷缸子。铝饭盒。煤油灯罩。顶针。线板。搓衣板。 有些还眼熟。 有些名字到了嘴边，又咽回去。 发帖的人问，第九件和第十五件到底是什么。 下面有人回，能全认出来的，至少五十往上了。 不是记性不好。 是那段日子，压根没在你手心里攥过。 煤油灯怎么添油，顶针怎么顶住针鼻儿，搓衣板的木头棱子怎么把肥皂沫搓进布里——这些动作没在你手指头上走过一遍。 东西还在。 但用它的人，和用它时的日子，一起打包封进了九十年代。 然后新的东西涌进来，塑料的、电子的、一次性的。 老物件就退到柜子最深处，或者干脆进了废品站。 你和父母之间，隔着的可能不是代沟。 是一整套再也用不上的工具。 他们拿起顶针，指尖记得那个力度；你看着它，只觉得是个生锈的铁圈。 所以认不全没关系。 下次回家，随便指一件问：妈，这个你以前拿来干嘛？ 她可能会愣一下，然后眼睛亮起来。