1974 年，彭德怀逝世后，周恩来连下三道死命令，4 年后才知周恩来的高明之处，1974年的深冬，彭德怀在经历了漫长的病痛折磨后，于11月29日离世，当时医院的报告递到了周恩来的案头，空气冷得像要把人冻住。 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！ 两把黄铜钥匙，分别握在两个普通人手里，缺了任何一把，那个木盒就永远打不开，辛自权是成都东郊火葬场的保管员，他的工作说起来不复杂，就是看着那一排排骨灰格子，确保没有东西丢失或损坏，1974年底，一个上级派来的人把一个朴素的木盒交到他手上，另一把钥匙留在了那个来人张振亚手里，辛自权低头看了看木盒上的标签——"王川，32岁"，他没有多问，骨灰寄存室里什么样的人都有，他把木盒推进了273号格位，锁上，转身继续干活。   他大概到退休都没搞清楚那个盒子里装的是谁，但他记住了一件事：这个盒子要定期检查，两把钥匙必须同时在场才能开，任何情况下都不许动，他把这份沉甸甸的嘱托，在退休前原原本本传给了徒弟甘志群，师傅走了，甘志群接着守。   这一守，就是四年，值得停下来想一想的，是周恩来当年为什么偏偏要求"不准换盒"，彭德怀的骨灰盒是一个再普通不过的旧木盒，没有任何标记，甚至有些简陋，换一个体面的容器，在情感上似乎更合适，但周恩来偏偏死死咬住这一条，原因只有一个：那个最原始的木盒，是唯一能在未来证明"这就是彭德怀"的实物链条，一旦换了，物证就断了，将来平反时拿什么说话？越破旧，越不可替代。   选择成都而非北京，同样是一种反直觉的判断，北京是政治中心，看起来更安全、更庄重，但在那个年代，北京恰恰是最危险的地方——风吹草动，随时可能出"意外"，成都远在千里之外，远离漩涡，加上藏在一个最普通的火葬场骨灰寄存室里，和几百个无名百姓的骨灰盒并排放着，反而是最稳妥的藏法，越不起眼，越安全。   至于"定期检查"这条要求，表面上是防止木盒受潮损坏，但更深的用意是：周恩来知道这件事要等多久，他自己也不确定，时间越长，变数越多，人员调动、机构变迁，任何一个环节出问题，那个盒子就可能永远消失在历史的缝隙里，定期检查，是在和时间本身较劲。   "王川，32岁"——这张标签本身就是那个年代最荒诞的注脚，一位身经百战、戎马一生的元帅，死后被贴上一个陌生的名字和一个根本对不上的年龄，悄无声息地躺在一排普通骨灰盒中间，写下这张标签的人知道真相，却必须写假的；看到这张标签的人不知道真相，也不会多想，整件事就这样藏在一个谎言的外壳里，安静地等待。   1978年，拨乱反正的工作推进到了为彭德怀平反的阶段，追悼会的筹备工作随即启动，但第一个拦路问题就把所有人难住了：骨灰在哪？   当年参与安排的人，有的已经去世，有的调离了岗位，线索几乎全部中断，更要命的是，周恩来本人已于1976年1月离世，再也无法开口指引方向，保密工作做得太彻底，连自己人都快找不到了，寻找小组翻遍档案，几近绝望，最后在一份绝密文件里抠出了两个关键词："成都"和"王川"。   就这两个词，救了整件事。   专案组飞赴成都，找到张振亚，当张振亚说出那句话的时候，四川省委书记杜心源直接趴在办公桌上痛哭失声，四年的压抑、守望和煎熬，在那一刻全部决堤，没有什么比这个动作更能说明问题——不需要任何语言，那一刻的重量，所有在场的人都感受到了。   随后一行人赶往东郊火葬场，甘志群颤抖着打开273号格位，那个木盒安安静静地待在里面，完好无损，标签上的字迹依然清晰。   几天后，骨灰启程回京，成都双流机场，省委和军区的领导们列队站在停机坪上，向那个即将离开的木盒深深鞠躬，杜心源含着泪，目送专机滑行、起飞，消失在天际，两把黄铜钥匙，最终完成了它们的使命。   信息来源：央视网——中国人民解放军军事家：横刀立马彭德怀