2009年，张嘉益新家豪宅。 酒过三巡，他看着老乡孙浩，一句话差点掀了桌子： “浩子，你现在混得不怎么样啊！ ” 空气凝固。 孙浩当场僵住，脸上一阵红一阵白，面子碎了一地，差点当场走人。 要知道，那时候的孙浩，是唱着《中华民谣》火遍全国的角儿，春晚都上了，张嘉益还在西安制片厂熬着呢。 可现在，风水轮流转，一个成了腕儿，一个没了声。 他没走。 因为张嘉益的下一句话是：“要不，以后跟着我拍戏吧。 ” 这不是施舍。 这是一场蓄谋已久的“打捞”。 张嘉益知道，对一个曾经站在山顶的人来说，虚伪的客套才是最大的侮辱。 他用一句最扎心的大实话，捅破那层窗户纸，然后直接递过去一把梯子。 孙浩放下了歌手的身段，从零开始。 张嘉益也没把他当挂件，是真刀真枪地带。 拍《悬崖》，零下几十度的东北，俩人揣着瓶白酒，一口酒一口词儿地熬过大夜。 张嘉益自己开了公司，第一个签约的就是孙浩，把最好的资源砸给他。 《白鹿原》里阴险的杨排长，《装台》里油滑的铁扣主任，《扫黑风暴》里那个被活埋的胡所长……孙浩的脸，开始比他的歌更被人记住。 有人问张嘉益图啥。 他只说：“我们是异父异母的亲兄弟。 ” 这圈子，人走茶凉是常识，人情薄如纸是标配。 在你风光时围上来的人，也会在你落魄时第一个作鸟兽散。 但总有人，用最笨拙的方式，守着最滚烫的规矩。 真正的强大，不是你登顶时俯瞰众生。 而是你在泥里，见过人心，爬上去了，还愿意弯腰，把下面的人拉一把。