重庆潼南区这份寻人启事，看得我后背发凉。 发布寻人的是个大叔，他说，那个叫陈建芳的女人，在他家的户口本上，至今还是他弟媳。 可将近四十年前，大概是八五年，这个“弟媳”一声不吭，直接抱走了他哥的二女儿，从此人间蒸发。 不是自己的女儿，是侄女。 就这么抱走了。 八十年代的农村，没有监控，没有手机，一个人带个孩子想藏起来，就像一滴水掉进了河里。 我哥，也就是孩子的亲生父亲，就这么等了半辈子。从黑发熬到白发，话越来越少，坐在门槛上望着村口路的时间，却越来越长。 最让人想不通的是那本户口。那个年代，一本户口，就是人扎根的凭证，没有它，上学、出门、找工作，样样都是死胡同，陈建芳到底是怎么在没离婚的情况下，神不知鬼不觉地把孩子的户口也迁走的？ 这个问题，大叔说他一定要去派出所问个明白。 如今，他们只打听到一个模糊的消息，说陈建芳可能早就改嫁到了古溪镇。 那个被抱走的小女孩，现在也快五十岁了。她还记不记得自己真正的家？知不知道有个沉默的父亲，在村口等了她一辈子？ 有些亲戚，不是来做亲人的，是来要账的。 就是不知道，如果真找到了，这家人第一句话该怎么问出口？是先问一句“这些年你过得好不好”，还是先问一句“你当年为什么这么狠”？