1978年，上海一男知青为了回城，抛弃了农村妻子。分别时，妻子哀求地说：“带着我吧！”男知青却头也不回的走了。 这位男知青是1969年响应号召从上海市区下乡到安徽南部农村的，当年只有17岁，从繁华的大都市来到闭塞的乡村，生活习惯与劳作方式都让他难以适应。村里的姑娘李桂兰（化名）比他小两岁，父母早逝，跟着哥嫂生活，为人朴实勤快，看到男知青不会干农活、吃不惯粗粮，便主动帮他洗衣做饭，教他插秧割稻，在长达九年的相处里，两人慢慢产生了感情，不顾村里部分人的议论，在1975年办理了简单的结婚手续，没有彩礼，没有婚礼，只是在知青点摆了几碗家常菜，就算成了家。婚后李桂兰把家里打理得井井有条，把最好的口粮都留给丈夫，自己常年吃粗粮度日，还悄悄攒下鸡蛋换钱，给丈夫买上海带来的香烟，日子虽苦，却也有着平淡的安稳。 1978年，国家出台知青返城政策，积压了十余年的回城名额开始逐步下放，这个消息让所有下乡知青都陷入了激动与慌乱，能回到阔别多年的家乡，重新拥有城市户口与工作机会，是他们盼了十几年的心愿。这位上海男知青拿到返城名额的当天，就决定独自离开，他从未想过要将农村的妻子一同带回上海，在他的认知里，这段乡村婚姻只是特殊年代的无奈选择，城市的生活与未来，才是他真正想要的归宿。 李桂兰得知丈夫的决定后，整个人都僵住了，她拉着丈夫的衣袖，反复说着自己能干活、能吃苦，到上海不会拖累他，甚至愿意放下所有尊严，只求能跟在丈夫身边。她没有读过书，一辈子都扎根在这片土地，丈夫是她全部的精神依靠，她不敢想象丈夫走后，自己一个人要如何面对旁人的议论与未来的生活。男知青却始终无动于衷，他心里盘算着回到上海后的生活，担心带着农村妻子会被亲友嘲笑，会影响自己找工作、找对象，更不愿承担起婚姻应有的责任。 村口的班车发动时，李桂兰追着车子跑了很远，鞋都跑掉了，赤脚踩在泥土路上，声音带着哭腔一遍遍喊着丈夫的名字，可车窗内的男人始终没有回头，甚至没有掀开窗帘看一眼。班车驶离视线后，李桂兰瘫坐在地上，哭了整整一下午，哥嫂劝她认命，可她心里始终抱着一丝希望，觉得丈夫只是一时糊涂，早晚都会回来接她。 男知青回到上海后，很快通过家里的关系进入工厂上班，重新融入了城市生活，他刻意抹去了在农村的九年经历，从不向人提起自己有过一段婚姻，更没有给李桂兰写过一封信、寄过一分钱。李桂兰却一直守着那个破旧的婚房，每天都会打扫干净，逢年过节都会多摆一副碗筷，她等了一年又一年，从二十出头的姑娘等到了满头白发，始终没有等到丈夫的消息。 后来有同乡从上海回来，告诉她男知青早已在上海再婚生子，日子过得安稳顺遂，早已把乡村的妻子忘得一干二净。这个消息彻底击垮了李桂兰，她没有哭闹，只是把两人唯一的合照烧了，从此不再提及往事，独自守着空房度过余生。 特殊年代的情感纠葛，藏着太多无奈与抉择，可选择从来都不是抛弃责任的理由，知青返城是时代的机遇，却不该成为背弃承诺、伤害至亲的借口。这位男知青的转身，丢掉的不只是一段婚姻，更是做人最基本的良知与担当，而被留下的女人，用一生的等待，承受了时代与人性带来的双重伤痛。 这段往事也让我们看清，无论身处何种时代，承诺与责任都不该被轻易丢弃，一时的自私选择，会给他人带来一辈子无法愈合的伤害，这是跨越时间都无法改变的道理。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。