他们端上来一个泡在药水里的头颅，眼窝是空的，舌头没了。 这就是日军从陈翰章身上得到的全部战利品。一个27岁抗联指挥官，最后的沉默。 他们先是在战场上打不赢。这个敦化城里的“小才子”，投笔从戎后，仿佛天生就会打仗。游击、迂回、爆破，日军的正规军被他耍得团团转，悬赏的金额越来越高，他的名声也越来越响。 打不赢，就开始动他的家人。 日军把他年迈的父亲和年轻的妻子抓来，逼着二老翻山越岭，去阵前劝降。 陈翰章看着满脸风霜的亲人，心被刀子剜着。他只说了两件事。 第一，对父亲说：“回去告诉鬼子，就说没找到我。” 第二，对妻子说：“别等了，改嫁吧。” 老父亲回了家，任凭日军怎么拷打，就是一口咬定“没找着”。而他的妻子，最终在绝望中另嫁他人。 家，就这么散了。 断了亲情还不够，他们又派来讲客。日本一个所谓的“政治浪人”，带着满脸假笑，吹嘘“大东亚共荣”。陈翰章听他讲完，指着他的鼻子，把日军的桩桩罪行从头骂到尾，最后撂下一句：“再敢来劝降，就地处决。” 隔年，四个日本军官提着“慰劳品”又来了，说是求和。 陈翰章设了场鸿门宴。酒没喝一口，四个人被直接拖出去，绑在大树上。枪响之后，树干上只留下一行字：“打倒日本帝国主义”。 路，也这么断了。 1940年，叛徒出卖了他。 部队被死死围住，他命令战友突围，自己带着几个人断后。子弹打光了，人也倒在血泊里。 他被活捉了。 日军以为撬开他的嘴，就能拿到整个东北抗联的机密。酷刑用遍了，他浑身没有一块好肉，但始终一言不发。 审讯的军官彻底疯了，下令割掉他的舌头。 他们以为这下总该结束了。可那双眼睛，还是死死地盯着他们。 最后，他们砍下了他的头。 这颗头颅，在关东军的司令部里，在哈尔滨的陈列室里，在冰冷的药水里，整整泡了72年。 而他没有头的身体，被家乡的父老乡亲偷偷埋了。 72年后的2013年，他的头，终于回家了。灵车开进敦化，沿路站满了自发前来迎接的百姓，人人胸戴白花。他的外孙女，一个白发苍苍的老人，扶着灵车，哭得说不出话。 他们以为砍下一个人的头，就是胜利。 殊不知，这恰恰是他们失败了72年的证明。