1948年11月22日，第七兵团在碾庄覆灭，司令官黄百韬自杀。消息传来，有国军将领质问邱清泉：“黄百韬被围，你和李弥增援了没有？”邱清泉一改往日之骄横，低头不语。 从1948年9月到1949年9月，辽沈、淮海、平津三大战役接连展开。 国民党军兵多枪好，解放军这边人少、装备差，可战场上传回的消息常让人发怔，有几名解放军战士穿插过快闯进国民党阵地，对面整营官兵举手投降。 蒋介石晚年在台湾说“国民党是被自己打败的”，放在碾庄一线，对得上号。 淮海战役里，第七兵团被围在碾庄，援军不至，局面已经回不了头。黄百韬心里明白，挑了军人常见的死法，在阵地自杀。尸体就近埋进一片芦苇滩，新土一覆，很快和一排排无名坟混在一起。 南京很快接到消息，黄家彻夜难眠。 黄夫人清楚丈夫这些年的打拼，更放不下“死无归处”，托人把黄的副官和一位早年结识的商人朋友叫来，连哀带求，请两人设法把遗体运回南京，让这位兵团司令有口像样的棺材。 副官和商人换上商人行头，赶到芦苇滩，挖出尸体，买了棺材，又雇了两个当地农民抬棺，说好工钱，每人每天一块银元。 对那两位农民来说，这价不低，抬棺这种苦活也就接了。 队伍往后走，一条大河拦在前面。 渡口只有一只船，艄公看几个人穿戴、说话，都不像普通客商，张口就说自家船从来不载棺材，容易倒霉，让他们另想办法。 副官不和他磨，从怀里掏出十块银元和两条香烟塞过去，棺材抬上船，船却还钉在岸边。 艄公尝到甜头，又拖着不肯开。副官只得再加码，答应到了对岸再给五十块银元、十条香烟，这才把船挪开。 到了对岸，棺材被抬进国民党一处团部。 副官和团长低声说了几句，棺材安顿下来。艄公来要钱，结果钱没捞到，身上的银元、香烟都被士兵搜走，还挨了一顿毒打，连船舱里之前收的东西也被翻得干干净净。 第二天，队伍把棺材抬到车站。 这里驻着另一支部队，团长姓吕。副官和商人说明来意，吕团长收下这桩差事，把人安排在东屋。屋里堆着战场上搜来的箱子，其中几只小盒子做工细致，很扎眼。 商人盯着这些小盒子，打开一个，里面整整一箱金条，亮得人说不出话。 他和副官对视一眼，黄夫人的托付一时间被压在一边。夜里，两人抱着一箱黄金溜走，只留下两位农民守着棺材。 吕团长回来一看，人没了、金条也少了一箱，脸立刻黑下去。 追人难，出气容易，他盘算一阵，动了杀念，打算把两个农民悄悄做掉，事后赏赐、好处都算在自己头上。 这个意思从办公室飘到伙房，团里的伙夫做饭时听了个大概，心里直犯堵。 抬了一路棺材的老实人，说杀就杀，只为几块银元，就连这个整天和油盐打交道的小人物也觉得过不去。 夜深后，伙夫悄悄把两个农民叫醒，三个人摸黑出了营门，又折回棺材旁。 棺盖掀开，他们合力把黄百韬的尸体挪到另一口棺材里，再把原先的一具无名尸体塞回去，两口棺材对换位置，盖好。屋里重新安静，只是棺材里的躯体换了壳。 不久，吕团长押着那口“黄百韬灵柩”启程。消息报到南京，蒋介石很高兴，命军界要员到海军码头迎灵，又派人去上海接黄夫人。“江宁号”汽轮靠岸，一声汽笛拖得很长，码头上礼炮连放九响。棺材从船上抬下来，顾祝同、郭汝槐等人在岸边肃立，对着那口棺材行礼。 吕团长随棺上岸，腰杆挺得笔直。 面对长官，他夸口说自己率团拼死血战，才把司令官遗体从解放军手里夺回来，在这种场合里，这类话很容易混过去，谁也没细细追问。 黄夫人从上海赶来，走到棺前，掀开盖子看了一眼“丈夫”的脸，整个人僵住，骨相完全不对。她当场指着顾祝同骂，说他们拿假尸体糊弄寡妇。 郭汝槐脸色挂不住，从枪套里抽出手枪，当着众人的面给了吕团长一枪。刚才还在讲“血战夺尸”的人，当场倒在棺材旁。士兵们又把那口装着假尸体的棺材推入江中，江水合拢，这出丑剧算是暂时压下去。 另一条路上，那两个被伙夫救走的农民，绕道走了许多天，把真正的黄百韬遗体送到南京。他们站在黄夫人面前，把一路上的经过一件件说清楚，从芦苇滩到渡口，从艄公到吕团长，谁动过棺材，谁起过杀心，都摆出来。 黄夫人听完，又悲又敬，跪下来捧出一叠银票，整整一百块大洋。对两个农民来说，这是可能一辈子也攒不下来的数。两人对视一下，只各自拿了两块，说路上总得吃饭，其余的推回去，背着行李往乡下走，身后那座城灯光明亮，他们没有多回头。 这一条运尸的路，把那支军队里的人样子照得清清楚楚。 艄公为了几十块银元两手乱伸，副官本该是戎装笔挺、受人信任的人，在金条面前成了衣冠整齐的伪君子，商人重利本不稀奇，军人跟着一起跑才刺眼。 吕团长握着枪，为一点赏钱动杀念，连伙夫都嫌脏。 黄百韬战败自杀，以身殉职，就军人的尺子来说算得上硬气，蒋介石在追悼会上曾经痛哭，口口声声说“黄埔精神不死”，而黄本人并非黄埔出身，这一层味道不难咂摸。 三大战役改了地图，从芦苇滩到南京的这一趟运尸路，则把一支军队里还能剩下多少人味，晾在众目睽睽之下。