“十年。” 医生伸出一根手指，敲了敲桌上那份写着“肾病3期”的报告。 “你离那台机器，离透析，可能就差一步。但我现在给你一个机会，把这一步，拉长到十年，甚至更久。” 他看着我对面那个男人，男人没说话，喉结上下滚了一下。 “从今天起，你的人生就盯死两个数，血压，尿蛋白。”医生把报告往前推了推，纸张摩擦桌面的声音，在安静的诊室里特别刺耳。 “你吃的每一口盐，喝的每一杯水，不是为了享受，是为了管住它们。管住了，你的肾就能歇口气，有些指标甚至能自己往回走。管不住，就是拿命往下赌。” 我看见那个男人，嘴唇动了动，却没发出声音，他的手指无意识地在裤缝上搓着，好像想把那两个刺眼的数字从报告上抹掉，但他知道，从这一刻起，这两个数字就是他的下半辈子。 “但是，”医生的语气突然一沉，“如果你本身血糖就高，或者心脏没劲儿，那这场仗的打法就全变了。” “那就不是马拉松，是百米冲刺。任何一次感冒，一次没管住嘴，都可能让那十年的倒计时，突然加速。” 所以说，一张化验单，有时候不是判决书，是军令状。 签收的那一刻，战争就开始了。