剖腹产最可怕的不是刀口，是胃里那团解不开的“结”。 手术台上，麻醉下半身，你却感觉胃被一只拳头攥住、拧紧。 你喊痛，他们说是“心理作用”。 直到你疼得手指抠进床沿，血压仪器暴雷般尖叫，麻醉师才意识到——不是你的心理，是你的腹部肌肉在痉挛，绞成了一个看不见的钢丝球。 为什么痛在胃部？ 因为痉挛的可能是膈肌。 它像帐篷顶一样隔开胸腔腹腔，手术牵拉、紧张反应会让它剧烈抽搐。 那种尖锐、拧绞的痛感，和急性胃痉挛一模一样。 追加麻醉压下去，但身体的记忆刻下了。 你以为术后就好了？ 不，慢性胃病的根，从这里埋下。 那场极致的痉挛和应激，改写了你“脑-肠轴”的代码。 胃从此变得敏感、记仇。 术后四年，你必须掐着表吃饭，饿一会儿它就抽搐着提醒你：那场剧痛，它没忘。 医学解释这叫“术后功能性胃肠病”。 对你而言，这是一场手术赠予的、长达多年的肌肉记忆。 它喂养你的恐惧，也在你每次饥饿时，拧紧那根源于手术台的发条。 那团拧着的肌肉，何尝不是母职绷紧的弦？ 身体用疼痛记录下那个成为母亲的时刻，而系统常常只看见刀口。 不是疤痕体质，是母体被透支的预警。