前段时间公司招了一个新的师傅，第一天上班就把车间里放了几年的坏机器给修好，运转正常了。第二天新师傅就没来了。 车间里一下炸了锅，几个年轻徒弟围着那台重新转起来的数控车床转圈圈，嘴里念叨着“这陈师傅到底啥来头”。车间主任急得直搓手，老板也皱着眉——这台机器坏了三年，本来指望它赶下月的大订单呢。头顶的吊扇吱呀吱呀转着，没人有心思聊天，直到小张擦机器的时候，才发现角落的地上落着个旧帆布包，正是陈师傅那天拎的那个。 打开包，螺丝刀、扳手摆得整整齐齐，还有个磨破封皮的笔记本，扉页上歪歪扭扭写着“陈守义”三个字，下面密密麻麻记着各种机器型号和维修要点。翻到中间，掉出一张折叠的医院缴费单，日期就是陈师傅没来的那天，上面印着邻县人民医院，项目是急性心梗急救费。 大家都没说话，老板赶紧让人事找面试资料上的手机号，打过去却是关机。过了两天，傍晚下班前，办公桌上的座机突然响了，是陈师傅打来的，声音有点哑：“实在对不住，那天走太急，手机半路没电了，我老伴在家突发心梗，接到儿子电话我就往回赶，连招呼都没顾上打。”他顿了顿，又急忙补了句：“那台车床，每周要检查一次齿轮油，右边第三个传动轴的螺丝容易松，每次开工前要拧半圈，还有……” 老板打断他：“陈师傅，家里的事要紧，岗位我给你留着，等你把老伴安顿好再来，不急。” 又过了半个月，陈师傅真的回来了，头发比上次见的时候更白了几根，手里还是那个旧帆布包，另一只手里拎着一布兜土鸡蛋，分给车间每个人。他说老伴已经出院，儿子请假回去陪着了，他放心不下这边的机器，就先过来了。 现在陈师傅每天早早就到车间，把所有机器挨个检查一遍，有空就蹲在地上给年轻徒弟讲维修技巧，手里的笔记本翻得哗哗响。那台修好的数控车床，已经赶完了三批订单，没出过一次毛病。傍晚的阳光透过车间的玻璃窗，落在他花白的头发上，他拧螺丝的背影，看着特别踏实。