1983年，吴法宪的儿子吴新潮回到了阔别多年的北京，但此时他的身份早已不再是“将门虎子”，而是一个没有工作，没有住处的回城知青，望着繁华依旧的北京街头，他不由得感慨物是人非。 吴新潮于1948年出生在北京一个军人家庭，早年接受部队教育。1968年，他20岁时参军入伍，随部队前往越南执行任务。在前线，他参与侦察工作，连续执行多项战斗行动，立下三等功，并在火线入党。1969年部队轮换回国，他调入空军十二师任职。半年后，因工作表现突出，被派往沈阳飞机制造厂担任军代表，负责协调军方与工厂的生产事宜。厂区内，他处理歼击机零部件检验和生产衔接，监督多项技术调整，确保设备符合要求。那段时间，他享受副师级待遇，居住在厂属家属院，日常出行有专车安排。来访的朋友常与他交流工作经历。 1971年，吴新潮被召回部队接受审查，证件被没收，进入学习班写材料。随后，他被送往陕西大荔县空军农场从事劳动。第一天起，他就参与挖地和喂猪等农活，适应从军工到农业的转变。农场生活持续数年，他头发渐白，但坚持完成分配任务。1981年，他获得转业通知，补发三年工资。先到湖北京山县九汤山农场学习种地，后调入京山县农机厂修理零件。从学徒起步，他逐步掌握拖拉机维修技能，处理多项设备故障。两年内，他升为师傅，厂内同事常找他解决技术问题。 1983年，吴新潮返回北京，携带有限积蓄寻找机械相关工作。他走访多家单位递交资料，但多次因姓名被拒绝。暂住简陋住所后，他开始探索新出路。在菜市场看到农机配件摊位，他决定利用转业费租摊位倒卖产品。初期，他骑自行车奔波于北京各农机站推销，夏天忍受高温，冬天应对严寒，坚持开拓客户。几个月后，生意渐有起色，回头客增加，他雇人帮忙，租下门面扩大经营。每天，他整理货架，记录进出账目，确保配件质量。摊位名气渐大，不少客户专程前来采购。 吴新潮的经商经历源于积累的机械知识。他从农机厂学到的维修技能，帮助他在推销时解答客户疑问，提升信誉。北京农机市场那时需求稳定，他专注小规模配件供应，避免大宗贸易风险。生意扩展后，他管理两人团队，分工采购和销售。1980年代初，北京经济恢复活跃，他的摊位受益于农业机械化浪潮。客户多为郊区农场主，他提供扳手螺丝等常用件，价格公道。几年内，摊位转为固定门店，他注重库存管理，定期盘点避免积压。 1990年，吴新潮将生意交给副手，转往山东艺术学院从事行政工作，主要负责设备维护。他检修学校老旧机器，节省经费，获得认可。同事间，他分享维修经验，促进合作。工作间隙，他乘车去济南照顾父亲吴法宪，推动轮椅陪同外出。父亲晚年健康渐衰，他安排日常起居。2000年退休后，他转让北京门店，专注养老生活。唯一爱好是摄影，记录胡同日常景象。相机内储存大量照片，涉及孩童和老人活动。 2005年，吴新潮在胡同摄影时遇沈阳老同事，两人交流过去厂区工作。那时他57岁，已退休多年。对方忆起他当年在厂的协调作用，他简短回应。如今75岁，他坚持每日摄影，相机更换多次，照片整理成册。与老伴住北京老房子，早起买菜做饭，饭后公园散步，遇熟人闲聊。旧照片中，他查看越南和沈阳时期影像。日子保持规律，避免剧烈活动。