2010年，周星驰与于文凤分手。周星驰说:“我们在一起12年，我给你2100万分手费，我们好聚好散。”但于文凤拿钱后，转头就把周星驰告上法庭。 如果只看大银幕，周星驰是永远嬉笑打闹的无厘头天才，可离开镜头，他却是个极少袒露情绪的人。罗慧娟说他“永远为工作”，朱茵分手后久久难以释怀，这些旧事勾勒出一个内向、固执、把全部心力都压在电影上的男人。 在众多感情故事里，于文凤的名字出现得最久。她不是典型的星女郎，而是出身优渥、在金融圈小有成绩的豪门千金。九十年代末，两人被拍到在兰桂坊同游、在“镛记”吃饭，他嘴上坚持只是朋友，刻意和她分开走，反而让恋情坐实。 真正改变两人命运的，是那场围绕“百分之十”的约定。2002年圣诞，一顿烛光晚餐里，他说投资源来就不会独吞，赚一千给她一百，她顺势提出，把自己帮忙投资物业所得的利润按百分之十分给她。热恋时的一句承诺，没有合同、没有邮件，只剩两个人的记忆，却在日后被写进起诉状。 此后，于文凤辞去体面的工作，以每月两万港币的薪水进入公司，从财务顾问做到掌理财权，帮他买楼投资，见证他身价水涨船高。她觉得自己不只是拿工资的职员，而是一起打拼的伙伴，他则习惯把感情和生意揉在一起，用一种近乎本能的方式信任她，却从未把这种信任落在纸上。 感情裂缝从2009年前后开始显现。拍戏压力让他愈发沉默，她在深夜独自走出大楼，脸上不再有初识时的轻松。关于某些项目是否该投、利润怎么算，两人的争执越来越多。直到有一天，他在电视上看到她与别人同桌吃饭，打电话过去质问，对方只淡淡说自己也有生活。 2010年夏天，湾仔那间堆满文件的办公室里，两人对视良久，没有人先说话。十二年的相处像旧胶片一样在脑中闪回，最终却只剩一句“是不是该结束了”。分手时，她收下两千多万支票默默点头，谁也没想到，这张支票会成为一场官司的起点。 2012年，于文凤把这段感情推上法庭，向周星驰追讨七千万港币，理由是双方曾有口头协议，自己参与建议的投资可以拿百分之十分成。她站在法庭上，像在陈述一笔生意，强调自己这些年不是单纯女友，而是帮他创造数亿资产的合作者。 而在周星驰一方眼里，那些钱只是赠予，那句百分之十只是热恋中的情话，类似说要“摘星星”，不能当作合同。律师反复追问，有没有签约、有没有邮件录音，她一次次摇头，只留下“在一起这么多年，难道还需要一纸证据”的反问。 这场争执从情场延伸到公堂，媒体和舆论各自站队，有人说她太贪心，有人指责他冷酷，只是法庭最后只能处理看得见的东西。2020年，法院认定所谓口头协议内容不明，更像恋人之间的承诺，“天比高”房产也属他自用而非投资，于文凤败诉，八年拉锯画上句号。 判决书落地，外界热议不休，当事人却都选择沉默。他戴帽低头走进法院，被人感叹“星爷老了”，她收起访问和回应，像一起把门关上，把情绪留在门后。 十三年感情、八年诉讼，最终只凝固成几行冰冷字句，却谁也不能否认，那些年他们都真切参与过彼此的人生。 从这段故事回望周星驰，所谓喜剧之王，一边用作品撑起观众的欢笑记忆，一边在亲密关系里不断失手。 他把青春交给片场，把执拗留在剪辑台，对金钱和感情的边界始终模糊，既期待有人理解自己的孤独，又没学会如何在爱与合作之间画清界线。等到年过花甲，再被问起婚姻时，只剩下一句“看我现在这个样子，还会有机会吗”的自嘲。 那些看似遥远的豪门情仇，其实和普通人的情感困局并无二致。你以为一起打拼，对方未必当成合作；你以为不需要证据的信任，最后往往败在契约之上。 周星驰和于文凤的故事，没有绝对的赢家，也没有真正的清算，只留下一个现实的提醒︰在感情与金钱交织的地方，最难讲清的，永远是人心。